人類是什么？這個(gè)問(wèn)題在以色列“曠世奇才”尤瓦爾·赫拉利看來(lái)，人類不過(guò)是“屬于‘智人’這一物種的生物”，不過(guò)是“一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物”，在史前“對(duì)環(huán)境的影響也不見(jiàn)得比大猩猩、螢火蟲(chóng)或是水母來(lái)得多”。這段話是他在風(fēng)靡全球的著作《人類簡(jiǎn)史》中的論述。不僅如此，他以極宏觀的人類歷史研究角度，憑一己之力，結(jié)合物理學(xué)、生物學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、理學(xué)等學(xué)科，寫出了一部從石器時(shí)代智人演化直到21世紀(jì)政治和技術(shù)革命的“人類史”，進(jìn)而衍生出對(duì)歷史和人生的徹悟，實(shí)屬罕見(jiàn)。時(shí)年，他不足40歲。
然而，今天，我要談的不是尤瓦爾·赫拉利，也不是《人類簡(jiǎn)史》。但是，我要談的也是一部“人類史”，它叫《人類的群星閃耀時(shí)》。如果說(shuō)《人類簡(jiǎn)史》所描述的人類歷史是一片遼遠(yuǎn)廣袤的夜空，那么這本書所刻畫的人類歷史不過(guò)是這夜空中一粒絢麗璀璨的星點(diǎn)。因?yàn)樵摃詷O微觀的人類歷史研究角度，即人物特寫的形式，來(lái)關(guān)切和審視人類歷史的“短暫時(shí)刻”，從而使我們讀到人類歷史的心靈，觸摸到人類歷史的脈搏。
《人類的群星閃耀時(shí)》的作者是奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格。在我看來(lái)，他也是一位“曠世奇才”。他在完成本書中的兩篇作品《滑鐵盧的一分鐘》《英雄的瞬間》時(shí)，年僅31歲。從此，他以人物特寫而蜚聲世界文壇。不過(guò)，他也是一位“悲情英雄”。他于1881年出生在維也納一個(gè)富裕的猶太人家庭。但優(yōu)越的物質(zhì)生活并沒(méi)有妨礙他對(duì)自由的追求，對(duì)人性的向往。他一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，目睹人生百態(tài)，洞察社會(huì)矛盾，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)到異邦。最后，他因身單力薄無(wú)法與殘暴的法西斯作斗爭(zhēng)，而悲觀，而絕望，于1942年在巴西一個(gè)小鎮(zhèn)的一所宅邸里與妻子雙雙自盡離世，以對(duì)希特勒法西斯的悲愴抗議。
可以說(shuō)，斯蒂芬·茨威格的一生令人驚嘆，也令人唏噓。他的驚嘆在于他精彩絕倫的人物特寫，他的唏噓在于他不堪忍受黎明前的黑暗。我們無(wú)從得知，在他自盡前的“短暫時(shí)刻”，他看到什么、聽(tīng)到什么、想到什么。但是，慶幸的是，我們可以從他的著作《人類的群星閃耀時(shí)》得知人類歷史中某些具體的跌宕起伏、震撼人心的“短暫時(shí)刻”，因?yàn)椤斑@種具有世界歷史意義的時(shí)刻一旦發(fā)生，就會(huì)決定幾十年乃至幾百年的歷史進(jìn)程”，就“決定著一個(gè)人的生死，決定著一個(gè)民族的存亡甚至整個(gè)人類的命運(yùn)”。
《人類的群星閃耀時(shí)》于1927年問(wèn)世，至今將近古稀，仍經(jīng)久不衰，廣受世界讀者喜愛(ài)，使人融入其中，讀來(lái)則欲罷不能。這一方面得益于斯蒂芬·茨威格是詩(shī)人，文中語(yǔ)言行云流水，詩(shī)情畫意；另一方面得益于斯蒂芬·茨威格是小說(shuō)家，緊緊把握住了扣人心弦的戲劇性高潮和雋永的心理描寫。這就如他所說(shuō)的那樣，“只有每一頁(yè)都保持著高潮，能夠讓人一口氣讀到最后一頁(yè)的書，才能引人入勝，給人以完美的享受。”的確如此，這本書中的十四篇按事件發(fā)生時(shí)間依次排列的歷史特寫，盡管描述的是不同歷史時(shí)代、不同國(guó)家中不同人物的瞬間，但篇篇令人拍案叫絕，文字可謂擲地有聲，人物可謂栩栩如生，細(xì)節(jié)可謂生動(dòng)形象，故事可謂一波三折，真實(shí)再現(xiàn)了萬(wàn)象紛呈的歷史畫卷。然而，最終引起讀者心靈共鳴和靈魂震撼的是，他對(duì)人性的謳歌，對(duì)生命的贊嘆，對(duì)歷史的反思。
對(duì)于君士坦丁堡的陷落和存在將近一千年的東羅馬帝國(guó)的滅亡，斯蒂芬·茨威格發(fā)出“芝麻大的一次意外——一扇被人忘記的凱爾卡門就這樣決定了世界歷史”的嘆息；對(duì)于拿破侖在滑鐵盧的潰敗，他表達(dá)出“然而格魯希考慮的這一分鐘卻決定了他自己的命運(yùn)，決定了拿破侖的命運(yùn)和世界的命運(yùn)”的憂慮；對(duì)于列寧乘坐封閉的列車返回俄國(guó)發(fā)動(dòng)“十月革命”，他呈現(xiàn)出“此刻，他們默默地，堅(jiān)決地踏上這次具有世界歷史意義的行程”的感慨。然而，就這樣的“短暫時(shí)刻”讓世界時(shí)鐘的走法變了樣，也讓人類歷史駛?cè)肓瞬煌暮较颉?/p>
何止如此，這些神秘莫測(cè)的“短暫時(shí)刻”，讓西班牙英雄兼匪徒、探險(xiǎn)家兼叛亂者巴爾沃亞成為人類第一個(gè)發(fā)現(xiàn)太平洋的人，讓德國(guó)作曲家亨德?tīng)栕V寫出了盛名不衰的清唱?jiǎng) 稄涃悂啞罚尫▏?guó)工兵上尉魯熱一夜之間成為天才而創(chuàng)作出了法國(guó)國(guó)歌《馬賽曲》，讓德國(guó)著名詩(shī)人歌德在晚年時(shí)因失戀而一氣呵成寫下了他最著名的愛(ài)情詩(shī)篇《瑪麗恩巴德悲歌》，讓美國(guó)富翁蘇特爾轉(zhuǎn)眼家破人亡、淪為乞丐，讓俄國(guó)著名作家陀思妥耶夫斯基因經(jīng)歷了刑場(chǎng)而促使他深刻思想的轉(zhuǎn)變，讓美國(guó)商人菲爾德成功鋪設(shè)了第一條橫越大西洋、連接歐美兩洲的海底電報(bào)電纜，讓俄國(guó)偉大作家列夫·托爾斯泰在風(fēng)燭殘年之際憤然離家出走、逃向蒼天，讓英國(guó)著名南極探險(xiǎn)家斯科特在南極點(diǎn)返程中永遠(yuǎn)安眠，讓古羅馬著名演說(shuō)大師西塞羅為追求羅馬人的自由和共和而英勇赴死，也讓美國(guó)總統(tǒng)成為了“堂·吉訶德”。
不難發(fā)現(xiàn)，這些“短暫時(shí)刻”把人的命運(yùn)、國(guó)家和民族的命運(yùn)以及人類歷史的命運(yùn)緊緊交織在一起，不可分離，也無(wú)法分離。它們往往只發(fā)生在某一天、某一小時(shí)甚至常常只發(fā)生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時(shí)間。這就像斯蒂芬·茨威格所說(shuō)的那樣，“它們宛若星辰一般永遠(yuǎn)散射著光輝，普照著終將消逝的黑夜”。是的，在我看來(lái)，這些“短暫時(shí)刻”是寫給那些熠熠生輝的人的，然而也是說(shuō)給全人類聽(tīng)的；這些“短暫時(shí)刻”是寫給那個(gè)時(shí)代的，但也給后世留下了千古永垂的歷史經(jīng)驗(yàn)的瞬間。
或許，人們不禁要問(wèn)，歷史究竟是由無(wú)數(shù)的“偶然性”決定還是由唯一的“必然性”決定？斯蒂芬·茨威格所展現(xiàn)的是英雄史觀，還是群眾史觀？不過(guò)，斯蒂芬·茨威格已經(jīng)說(shuō)得很充分，“歷史是真正的詩(shī)人和戲劇家，任何一個(gè)作家都別想超越歷史”。從這個(gè)意義上講，我們?nèi)绻x《人類簡(jiǎn)史》能感受到夜空下的一陣?yán)坐Q電閃，那么讀《人類的群星閃耀時(shí)》就能親歷一場(chǎng)當(dāng)星辰退卻時(shí)留下的狂風(fēng)暴雨。
不信，你可以走進(jìn)這些人類歷史的“短暫時(shí)刻”。
