? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 和尚和秀姑
? ? ? ? 善良、勤勞和愛,構(gòu)成強大的生命依托,生活賜予的越少,生命愈加堅強。
1
? ? ? ? 和尚在山村小學(xué)土坯房里一待就是五年,這里與世隔絕卻依山傍水,風(fēng)景如畫也人煙稀少,通往外面世界的就是順著山腳一條蜿蜒崎嶇的羊腸小路。
? ? ? ? 和尚是他的外號。之所以叫和尚,是因為他所處的小學(xué)校在半山腰,沒有院子,只有座東朝西孤伶伶的三間土坯房,其中兩間是教室一間就是他的寢室。清晨和傍晚的時候,人們經(jīng)常看到他在學(xué)校西南角的一塊大磨盤石上盤腿打坐,有時候嘴里念念有詞,有時候面前立放著一幅陳舊的木架,涂涂劃劃――那個時候鄉(xiāng)親們不知道――其實那是他在吟詩、作畫。只曉得他穿一身漿洗發(fā)白,補丁搐補丁舊得不能再舊但還算清爽干凈的長衫,面向西方在朝暉或晚霞的映照下,神情專注如同一尊虔誠的佛。
? ? ? ? 人們私下里稱他一下“和尚”,但鄉(xiāng)親們當(dāng)面稱呼他更多的還是“先生”,“先生”的稱呼充滿了對他這種文化人的深深崇拜和敬意。在貧窮的鄉(xiāng)里山村,人人除了在鄉(xiāng)公所留下的平時基本不用的大名外,幾乎都有一個不雅的小名,諸如“茅缸”、“群狗”、“糞蛋”之類隨意和低賤,故意有叫閻王爺無暇注意到的意思。“和尚”的稱謂在這諸多外號中間反倒顯得格外高大不俗,彰顯濃濃的崇敬。
? ? ? ? 這還是襄陽解放的前一年,1947年的“和尚”只有20歲,已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾摹靶悴拧保呀?jīng)在本鄉(xiāng)的這所山村小學(xué)當(dāng)了五年先生的他,帶二十多個娃娃教授一至五年級的課程。
? ? ? ? 他有文化不是因為家里經(jīng)濟條件好能夠上得起學(xué),而是有一位給有錢人家孩子當(dāng)私塾先生的父親,他四歲開始跟隨父親四處漂泊,利用給有錢孩子當(dāng)陪讀的機會熟讀四經(jīng)五書、諸子百家、天文地理、數(shù)學(xué)計算、陰陽八卦。
? ? ? ? 和尚在15歲的時候參加鄉(xiāng)試統(tǒng)一會考,一舉考得全鄉(xiāng)第一名,于是,經(jīng)過鄉(xiāng)公所的安排,在這離家三十多里路程的小山村的小學(xué),謀了份全職老師的職業(yè)。剛開始還有一位滿嘴都是“之乎者也”、一身毛病住在當(dāng)?shù)氐睦舷壬退黄饚尥迋儯粌赡觌S著老先生駕鶴西去,全校就只剩下他一個人即當(dāng)?shù)之?dāng)娘地教著孩子們。和尚生性喜歡清靜,難得在那個兵荒馬亂的年代,找到這樣一個偏僻處所為人授業(yè)解惑,自己倒是感覺舒服自在。
? ? ? ? 年紀(jì)輕輕,和尚在這十里八鄉(xiāng)卻小有名氣,格外受人尊重。人們除了看重他的文化外,還在意他一身與眾不同的仙風(fēng)道骨和儒雅神志。哪一家紅白喜事都要請他出席,總免不了請他先說兩句,仿佛他肚子里有用不盡的詩詞歌賦,總能順口來一段人們能聽懂抑或根本不明白的句子,反正大家都聽得出來是吉利的好話,也深信先生嘴里吐出來的東西絕對字字千斤有份量。大家都覺得有了先生講話的儀式,才顯得厚重圓滿,才能讓人們長時間的記住并津津樂道,才能讓這沉寂的山村充滿生氣。
2
? ? ? ? 和尚和秀姑是在這一次暴風(fēng)雨中結(jié)識的。那一天,一上午天氣出奇地?zé)幔狡律系臉淙~一動不動,樹上的知了不厭其煩地尖叫了整整一個上午,憑空讓人增添了許多煩燥。吃過午飯,和尚就著一身白粗布短衣褂,橫躺在校舍前老槐樹下一張竹制的涼床上。這張涼床是他上一任老先生留下的,早已被汗?jié)n浸潤得油光發(fā)亮的床體,不停地發(fā)出咯吱咯吱的響聲。因為已經(jīng)放了暑假,學(xué)校少有人來往,和尚打算靜下心來在樹蔭庇護下,美美睡上一個午覺。
? ? ? ? 忽然,狂風(fēng)大作,天氣象小孩的臉說變就變,頓時陰云密布,剛剛還叫得歡的知了,齊整整地閉住了嘴,火球一樣的太陽也突然消失得無影無蹤,山上的大樹就象是被一個巨人劇烈地搖晃著,樹葉四處飛卷著發(fā)出恐怖的“嗚嗚”聲。傾刻天地間陰暗下來,黑沉沉地叫人喘不過氣來。和尚飛快地跑進屋子里,驚恐地打量著屋子四周,好在前幾天老鄉(xiāng)們動手加固了這幾間土坯屋,盡管陳舊但墻壁夯實得緊密厚實。
? ? ? ? ?和尚站在門口遠眺,遠處兩公里外平時一覽無余的漢江,此時完全籠罩在昏黃的暮藹之中。影影綽綽只能看到江灘上的蘆葦,成片成片地隨風(fēng)起伏。
? ? ? ? ?眼看一場暴雨將至。隱隱約約他像似聽到有人呼喊的聲音,風(fēng)中這聲音忽大忽小忽遠忽近,聽得出來是那種很急促也很撕心裂肺的呼喊。他努力想聽個清楚,他迎著大風(fēng)跑向平時盤腿打坐的磨盤石,他意識到在這種突變的天氣下,一定有人會出現(xiàn)這樣或者那樣的危險,特別是在山區(qū)。他終于看到一個小小的身影,在蘆葦蕩靠近山腳的這一邊,拼命地來回奔跑,呼叫聲就是從那里傳來的。
? ? ? ? “不好,有人出事了!”和尚知道山腳下的人們,誰也聽不到也看不到毫不知情,他絕不能坐視不管,飛快地向山下沖去。
? ? ? ? 銅錢大小白亮亮的雨點象齊發(fā)的萬箭,從天空直直地射向地面,冰涼的雨點夾雜著土腥味,打在臉上生生地疼,和尚完全不管不顧,在這瞬間到來的茫茫雨幕中,深一腳淺一腳地奔向江灘……。
? ? ? ? 和尚全身濕透領(lǐng)著水淋淋的秀姑回到山腳下村子的時候,已經(jīng)是晚上很晚的時間。因為當(dāng)時沒有個鐘點,只曉得好多沒有顧上吃晚飯的人們集聚在秀姑家里,正在商量著冒雨摸著黑出去找人。忽然見著和尚帶著秀姑狼狽不堪地出現(xiàn)在面前,大家都說不出話來,一向木訥的父母拉著秀姑囁嚅地說:“好,好,沒事就好……沒事就好!”
3
? ? ? ? 其實,和尚早也認識秀姑,只曉得她姓張,盡管天天風(fēng)吹日曬,仍掩飾不住天生的水靈漂亮,在村子里屬于比較出眾的姑娘,卻沒有與她說過話,更不知道她的命特別苦。秀姑的命苦是他后來慢慢才知道的。
? ? ? ? 在接下來的交往中,秀姑講了她的許多故事。秀姑小和尚七歲,在家排行老大,下面有一個弟弟兩個妹妹,弟妹都在和尚的小學(xué)里讀書。作為老大,她沒有權(quán)利上學(xué)讀書,家里的農(nóng)活早早地壓在她還稚嫩的肩膀上。父親常年出門幫別人打點小工掙點小錢,她們家里的大大小小的事,完全由她的奶奶說了算。奶奶對母親特別地刻薄,母親自過門那一天起,每天都在奶奶的吵罵中過日子。
? ? ? ? 奶奶對母親不好,自然對她這第一個出生的丫頭片子也不好,打四五歲起秀姑每天被祖母逼著上山割草,下地干活。家里兩頭耕地的水牛,平時的放牧也全部依靠秀姑一個人完成。家里人口多,幾畝河灘地和幾乎靠天收的山坡地,完全不能養(yǎng)活一家老小,秀姑每天半饑半飽地生活著,還要麻木地和母親一道忍受祖母的責(zé)罵。秀姑經(jīng)常在沒有人的時候哭,一想到祖母她就哭得更加傷心,為她自己也為她的媽媽,自此留下了伴隨她一輩子迎風(fēng)流淚的眼疾。
? ? ? ? 秀姑非常感恩和尚,她說和尚是第一個對她好的好人。那天如果不是和尚及時出現(xiàn),幫她在暴風(fēng)雨中找回因為受到驚嚇,而四處奔跑的水牛,她可能就沒法活下去了,兩頭水牛可是她們家全部的家當(dāng)和生存的全部依賴。
? ? ? ? 那一天天氣突變時,受到驚嚇的兩頭牛在沒人深的蘆葦中橫沖直撞,她拉住了一頭牛,另一頭牛卻掙脫得無影無蹤。她真的絕望了,拼命地跟著水牛的影子奔跑著、哭號著……。天地間狂風(fēng)肆虐著暴雨的聲音,夾雜著漢江翻騰怒吼的聲音,以及蘆葦蕩里千軍萬馬橫掃一切鬼哭狼嚎的聲音……,她看不到水牛的影子,她甚至迷失了方向,蘆葦叢中到處是沼澤,她跌跌撞撞地在濘泥中掙扎,單薄的身軀完全被巨大的恐懼包圍著……。
? ? ? ? 是和尚從天而降,在狂風(fēng)暴雨中幫她找回驚恐萬狀的兩頭水牛,泥人一樣的和尚攙扶著她,安撫著她。如果那天沒有和尚象天神一樣的出現(xiàn),秀姑不敢想象悲劇一樣的后果。
? ? ? ? 至于和尚,秀姑叫他外號,他一點也不在意。他告訴她,“和尚”即“出家人”,離佛就不遠了,佛是什么?佛是覺悟的人――覺悟了生命真相,覺悟了宇宙、人生真諦;“放下執(zhí)著、少欲知足、心靈解放”是人生的最高境界。
? ? ? ? 秀姑聽得似懂非懂,迷蒙的眼神里盡是崇拜。
4
? ? ? ? 因為他救了她,秀姑老實巴交的父母更是相中了這個又有文化又勇敢的后生,托媒人上門撮合,和尚倒也十分歡喜,秀姑更是樂意,一門兒女親事就初步定了下來。
? ? ? ?和尚很少回一趟山那邊三十里外的老家。家里沒有耕地,他有兩個兄弟一個姐姐,加上母親一家六口,全靠父親一人給有錢人家孩子當(dāng)先生,掙點微薄的學(xué)費錢。有時候得到有錢人家的食物和衣物方面的施舍,勉強打發(fā)著這種艱難的日子。生活總算比那些沒有任何營生手藝,只能給地主老財做工的佃戶要強一些。
? ? ? ? 沒有念想,平時自然沒有回去的欲望。
男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁,父母之命媒妁之言還是要遵守的。和尚專程翻過大山回老家一趟向母親匯報,母親大喜,母親早就聽說過老張家的秀姑不僅模樣俊俏,而且特別勤快能干還心靈手巧。
? ? ? ? 于是,經(jīng)過傳統(tǒng)的“三媒六證”,他們倆的婚事很快在雙方老人的往來操辦中塵埃落定,大喜之日就在來年的新年,圖個喜慶和節(jié)儉。
? ? ? ? 1948年,著名的解放戰(zhàn)爭中的襄樊戰(zhàn)役在這一年打響,過了端午節(jié),劉鄧大軍就從東西南北包圍了襄陽古城。負責(zé)從東面攻城的解放軍一個旅部,指揮所就設(shè)在居高臨下與襄陽城隔漢江相望的小學(xué)校。
? ? ? ? 城里國民黨守軍驚惶失措,象無頭蒼蠅一樣向城外亂發(fā)炮彈,流星炮彈時不時地在學(xué)校附近爆炸。書暫時是教不成了,為了安全,和尚用大牛車將幾年來的全部家當(dāng)――主要是沉甸甸的幾摞線裝書籍,連同載著新婚的妻子順著山腳下的繞山小道,顛簸半天回到和尚老家。
5
? ? ? ? 老家有三間土瓦房,父親常年不在家,大哥已成家另立門戶,二姐出嫁,還有個三弟跟著解放軍打土匪去了。單純的秀姑緊緊跟隨著新婚燕爾的書生丈夫,就在這三間土瓦房里定居下來。沒有耕地,溫飽成了最迫切的問題,她跟婆婆學(xué)做秀紅、縫衣、納鞋,換點少許油鹽錢。
? ? ? ? 盡管秀姑大字不識一個,但天生冰雪聰明。就是那個時候她學(xué)得一手好針線活,她手下畫出來的的飛禽走獸、花草樹木栩栩如生。以至于許多年后,子孫滿堂的秀姑仍叫村里的年輕媳婦們崇拜不已,引得一茬又一茬的年青姑娘和媳婦們,拿著門簾和鞋樣天天往秀姑家里跑,家家戶戶小媳婦門簾上的鴛鴦戲水、鞋墊上的花花草草都出自秀姑之手。
? ? ? ? 五十年代初的新中國百廢待興,因為和尚有文化,用當(dāng)時比較時髦的話說,屬于知識分子,加上家庭階級成份比較好,被縣教育局看中選派到鎮(zhèn)中學(xué),當(dāng)上了一名光榮的人民老師。每月十多元的收入雖然不多,但生活穩(wěn)定了,和尚和秀姑就在這時迎來他們的第一個孩子,為了感謝新生活,他們?yōu)楹⒆尤∶D―新民。
6
? ? ? ? 那個如火如荼的年代,人們激情澎湃,好事新鮮事層出不窮,不久轟轟烈烈的土改開始了。土改在村一級開始,隨著一個由三兩個外來干部組成的“工作隊”進駐而展開。這些干部里大部分是城里的知識分子,被下派到農(nóng)村,以鍛煉他們對黨的事業(yè)的忠誠,以及在土地革命的烈火中培養(yǎng)革命精神。
? ? ? ? 人多地少,秀姑家只分到分割在三處的三畝薄田,說它薄是因為長年缺水少肥,土壤干結(jié)。秀姑小時候吃盡苦頭,除了放牛就是在農(nóng)田里摸爬滾打,什么樣的田地她都整理過,什么樣的農(nóng)活她都干過,練就了她潑辣干練不服輸?shù)男愿瘛?/p>
? ? ? ? 現(xiàn)在趕上了新社會,自己正年輕更是有用不完的勁,丈夫在干農(nóng)活上是沒法指望的,于是她每天起早貪黑沒日沒夜地干,什么挖渠引水、什么拉車挑擔(dān)、什么犁田耙地、什么除草施肥、什么打場曬糧……,她樣樣精通樣樣能干,男人能干的活她一點都不含糊。
? ? ? ? 一分耕耘一分收獲,她種的莊稼不論是旱地還是水田,都比別人家的健壯豐碩,如同20多歲的秀姑,豐潤而健康,從那時起秀姑在村里就成為出了名的種田好把式。日子就這樣忙忙碌碌的過著,她的兩個女兒也陸續(xù)降生。新的生命帶來新的希望……。
? ? ? ? 和尚教書的學(xué)校離家不遠也不近,回家一趟走路需要半天時間,每周回家一次,每次回家都會稍帶點魚肉糖果之類的副食品,補貼老人和小孩。秀姑除了帶孩子照顧老人和打理田地外,每年她還養(yǎng)兩頭豬,十幾只雞。能干的秀姑快快樂樂地忙碌著,心滿意足地生活著……。期間也有叫秀姑傷心的事,她的父母和公爹公婆相繼離世,著實讓她好一陣子悲痛著走不出來。生活依然要繼續(xù),人生需要足夠的勇氣向前走下去。
7
? ? ? ? 五十年代末,人民公社成立了,公社下面有生產(chǎn)大隊,村子變成了生產(chǎn)小隊。生產(chǎn)大隊任命的隊長成了村子里的大家長。
? ? ? ? 耕地自然收歸村子集體所有,不過會在村子四周留給每家每戶幾分自留地用作種菜吃。不允許個人自由耕種土地,耕地上的生產(chǎn)活動是受上級計劃限制的,比如多少田用于種植稻谷,多少田用于栽種棉花,都要聽從隊長的指示,這些都是不容討論,也不會跟你商量的事情,計劃下來了,你就得照此辦理。另外什么時候下種,什么時候收割,必須聽從隊長的安排。至于每天每個人干什么活,怎么干活,什么時間下地,什么時間收工,甚至什么時間做飯、吃飯也要聽隊長的,那個時候隊長什么都管。
? ? ? ? 幾乎是每天天不亮,雞叫兩遍的時候,隊長就起床了。叫醒人們睡夢催人起床的號令,便是生產(chǎn)隊長安排一天勞動生產(chǎn)的聲音:張三,你今天去干什么,李四,你今天去干什么……。伴隨著雞鳴狗叫,隊長的聲音嘶啞、悠長,有點象電影中看到的打更老頭敲鐘點報平安的聲音。人們不得不一骨碌從床上爬起來。
? ? ? ? 農(nóng)活一般要乘早,村長經(jīng)常說的一句話就是:早起的鳥兒有食吃。村長也算是個官吧,但那個年代的官比老百姓更能吃苦更有覺悟,更受人尊重。
? ? ? ? 45歲以上年紀(jì)稍大一點的男人,被安排去耕田或耙地,耕田或耙地是技術(shù)活,年紀(jì)大點的人有經(jīng)驗,有技術(shù);女人則被安排到稻場上去打谷;中年男人年富力強,就安排到稻場去幫助婦女打谷。所謂打谷,就是將稻草鋪在稻場上,婦女們揮動連枷打,緊打慢打,將谷粒從稻草上打下來。但是要揚谷(即將打出來的稻谷中的碎禾草、灰塵用木锨在風(fēng)中揚出來),將揚好的谷堆好,需要身強力壯的男人;剛滿14歲新加入勞動的青年勞力,一般是被安排到地里收割或者從事背扛肩挑等需要出力氣的活;年輕的女孩子手腳靈巧,當(dāng)然被安排到水田去插秧,旱地里去摘豆……;十幾頭耕牛是生產(chǎn)隊最值錢的東西,隊長專門安排有經(jīng)驗、有愛心的一般在60歲左右的老者日夜照料,吃住都在牛棚。后來也陸續(xù)有一些在大城市里犯了錯誤的大官被下放到村里,隊長就安排他們跟著老頭兒們一起住牛棚――不過一個有工分一個是沒有工分的;輟學(xué)在家的毛孩子們也可以掙工分,那就是每天到牛棚領(lǐng)一頭耕牛,牽著到田埂上放。村里的孩子能夠上學(xué)的極少,大部分成了放牛娃。
8
? ? ? ? 大概是受到多子多福或者是響應(yīng)“人定勝天”、“人多力量大”的偉大號召,和尚和秀姑又生育了四個孩子,他們共有四男三女共七個孩子。受和尚的影響,秀姑認為有文化的人,走到哪兒都跟別人不一樣,顯得有教養(yǎng)有出息,受眾尊重。所以孩子們一到五歲,就被她送到大隊小學(xué),不叫一個孩子沒學(xué)上。
? ? ? ? 不管怎么樣,人總要吃飯的。村子里是按工分分配口糧,她這樣的家庭吃飯的嘴多,勞力少,掙的工分自然就少。盡管國家發(fā)給和尚的工資逐年有所增長,但每月最多也就30多塊,有時候手里有點錢,缺少計劃糧票也買不到糧食,口糧的大頭還是指望村里分配上,因此全家吃飯的壓力就死死地壓在秀姑身上。
? ? ? ? 家里生活越來越艱難,經(jīng)常饑一頓飽一頓、吃了上頓沒了下頓。看到餓的嗷嗷叫的孩子們,秀姑找到隊長,她強烈要求按壯年男勞力一樣,干他們一樣的活掙一樣的工分。
? ? ? ? 隊長自然不同意。生產(chǎn)隊規(guī)定,成年男子是主勞力,每人每天能夠獲得十個工分,成年女子為女性主勞力,每人每天能夠獲得八個工分。剛剛參加生產(chǎn)勞動的男孩子,每人每天能夠獲五個工分,放牛娃每人每天能夠獲得四個工分。
? ? ? ? 為了多掙2個工分,那天晚上秀姑口述和尚執(zhí)筆,給隊長和其他生產(chǎn)隊里的干部寫下一份保證書。
? ? ? ? 保證書大意是:尊敬的隊長、會計、計工員、婦女主任、民兵連長:我雖然是女同志,但我身強力壯,能吃苦耐勞,又懂技術(shù)會種地,強烈要求到最累最苦的生產(chǎn)一線。我敢于與男人們展開勞動競賽,我相信我干的絕對不會比他們差。請干部同志們批準(zhǔn)我的請求,按男勞力的標(biāo)準(zhǔn)派工給我,我絕不給生產(chǎn)隊拖后腿,不給干部們臉上抹黑……,最后不忘來一句毛主席語錄:下定決心、不怕犧牲、排除萬難、去爭取更大的勝利!
? ? ? ? 那一晚,秀姑說的慷慨激揚,和尚淚流滿面――是感動更是心疼。
? ? ? ? 秀姑當(dāng)面將保證書交到隊長手上,聽說隊長當(dāng)晚專門為秀姑召開了一次會議,干部們在一起研究了整半夜。意見也有幾種:有的說秀姑確實能干,是種莊稼的好手,可以考慮考慮;也有的說不能壞了規(guī)矩,別家的女人都要求干男人的活,咋辦?
? ? ? ? 最終沒有結(jié)論,也沒有回音,秀姑也不管他三七二十一,任他隊長怎樣分工,她都搶著干男人的活,而且干的一點不比男人們差,反而活干得更認真更出色。幾天下來,計工員為了難,他找到隊長把情況作了匯報。
? ? ? ? “隊長,你看咋辦?”
? ? ? ? “你說咋辦?”隊長拉長著臉反問道。
? ? ? ? “沒法辦啊!”
? ? ? ? 隊長沒好氣地說:“你說咋辦就咋辦!你想辦法。”
? ? ? ? “……”
? ? ? ? 其實隊長對秀姑干出來的活還是非常滿意的,也很佩服作為一個女人,秀姑的勤勞和不屈的品質(zhì)。
9
? ? ? ? 在掙男人工分的問題上,村里媳婦們沒有誰有勇氣敢跟她一比,沒有任何一個其他女人可以像她一樣玩命。
? ? ? ? 事實上也確是如此,那一年天氣反常久旱無雨,眼看一季秧苗因為缺水無法栽種,她和一群男勞力,日夜為村里稻田挖溝修渠,好不容易才把溝渠疏通至地勢較高的一片水塘。雖然引水成功了,但疲憊不堪的他們不能有片刻地歇息,水是生命之源,干旱之年的水更是生命之重,這片寶貴的水塘是本村所有,水源十分有限,必須防范著相鄰其它村子的人不勞而獲截流搶水,他們輪流巡夜值守。輪到秀姑守夜那天,她早早地吃過晚飯叫上最小的兒子跟著做伴。
? ? ? ? 夜空繁星點點,蛙聲一處處一片片此起彼伏,夾雜著些許蛐蛐的鳴奏,和一些不知名小蟲子的低唱,還有螢火蟲的翩翩伴舞――使夏夜的田野顯得更加空曠和寂寥。秀姑無暇感受和欣賞這美麗的夜色和大自然的精彩演出。她拉著幼小的兒子靜靜地在溝渠邊的土埂上,跌跌絆絆地走著,眼睛在黛黑色的夜幕中警惕地四處摸索,擔(dān)心有人突然從黑暗中沖出來。
? ? ? ? 她 的擔(dān)心終于成為現(xiàn)實,夜色中突然出現(xiàn)的十來條大漢,直奔水塘的出水口。大概是覬覦已久鄰村的人,發(fā)現(xiàn)今天夜晚只有一個女人巡守,偷水的機會難得,所以膽子特別大起來。眼看著他們掄起镢頭和鐵鍬就要扒渠開口。
? ? ? ? “住手”秀姑奔跑著一邊向那群人大聲叫喊,一邊吩咐兒子趕緊跑回村子叫人。
? ? ? ? 她沖進人群奮力地揮舞著手里的鐵鍬,如同長坂雄風(fēng)的趙子龍。畢竟秀姑身單力薄,面對十幾個強壯男人顯得力量不足。急紅了眼的秀姑索性 “撲咚”一聲跳進齊腰深的水渠,看到他們想在哪里動土,就不顧一切地撲向哪里,用身體緊緊爬在土堰上。顯然,這一群人沒有料到,一個女人是如此地拼命,加上心虛,始終無法下手。
? ? ? ? 村里人怒吼著趕到現(xiàn)場時,秀姑已累倒在淤泥里,早就成了一個渾身是傷的泥人。搶水的那一幫人早跑得無影無蹤。
? ? ? ? 秀姑以血肉之軀舍命護水的事跡第二天就上了群眾大會,大會照例在村中央的大路口廣場上召開,說是廣場其實就是進村的大路,至此分成幾條分支小路通向各家各戶,形成的一個開闊地。隊長在大會上做了熱情洋溢的總結(jié)和表彰,現(xiàn)場一片熱烈,掌聲和稱贊聲不絕于耳。隊長特別獎勵秀姑20個工分,相當(dāng)于十多斤的口糧,相當(dāng)誘人。
? ? ? ? 那個時代許多人對集體的事情不是那么上心,不會將集體的事情當(dāng)做自己的事情來做,很多人偷懶耍滑出工不出力。大家都把集體當(dāng)做唐僧肉,都想吃點肉、揩點油。婦女們在豌豆田里栽種棉花的時候,順手將半成熟的豌豆偷偷地裝在衣服口袋里拿回家;收割稻谷的時候,捆稻谷的人有意丟棄一些谷穗,讓自己的小孩跟著撿拾;收玉米的時候,提前跟自己放牛的娃子約定好,瞅人不注意順手將一個玉米棒子,快速地塞進恰好牽著牛,經(jīng)過這里的孩子手里。諸如此類的事情可謂多矣!根本沒有人為此而感到絲毫的愧疚或不安。秀姑不一樣,她怕別人在后面搗脊梁骨,丟了面子丟了人,更怕被人發(fā)現(xiàn)丟了主勞力的飯碗。
? ? ? ? 不服輸?shù)男愎孟笈疂h子一樣干著男人的活,不服輸?shù)呐疂h子每年能獲得至少一張男人不一定能得到的“獎狀”,“獎狀”上有她的名字和令她無比驕傲的幾個鮮紅大字:“勞動模范”。獎狀除了生產(chǎn)小隊發(fā)的,還有生產(chǎn)大隊給的。
? ? ? ? 除了榮譽,還有傷病,秀姑也就是那個時候落下了一身的硬傷,腰酸腿痛成為秀姑后半生需要對付的主要敵人。
? ? ? ? 秀姑勤勞和堅強的品質(zhì),贏得人們尊重的同時,也叫她的孩子們順利度過那段最饑餓、最艱難的歲月。
10
? ? ? ? 那個時候的農(nóng)村很窮。孩子們基本上是放養(yǎng)式地生長,生活重壓之下的大人們根本無暇照料,一般是大的帶小的一連串地帶下來。衣服更是老大穿小了老二穿,老二穿小了給老三穿,依次往下傳。一件衣服往往是破了補、補了再穿破、再補、再破,直到補丁搐補丁,爛得徹底無法修補下去為止。孩子多的家庭甚至沒有一件象樣的衣服,所以經(jīng)常看到成群的小屁孩子光著屁股,一絲不掛地在村子里跑來跑去。
? ? ? ? 秀姑的孩子沒有光過屁股,不管再怎么艱難,她總有辦法叫孩子們有的穿。
? ? ? ? 無數(shù)個夜晚,勞累了一天的秀姑安頓好一切,就會蜷曲著疲憊的身子坐在昏暗油燈下的紡車前,右手搖著紡車輪,左手捻著潔白的棉棒,隨著身體的一仰一合,如蛛絲般的棉線無比勻致地從秀姑那干裂粗糙的手指間抽出。婉轉(zhuǎn)悠揚的紡車曲在夜的靜謐中泉水般緩緩流淌開來,如一首首豐收和弦之歌,又似搖籃曲伴隨著她的幾個孩子甜蜜入睡。秀姑大半夜的功夫能紡出四、五十個線錠,紡出的線錠可以到鎮(zhèn)上供銷社換來或多或少的幾匹粗布。
? ? ? ? 她有一個象魔術(shù)盒一樣的針線筐,似乎有永遠也用不完的布頭線腦。每天,夜深人靜的小油燈下,秀姑除了紡線就是不停的縫縫補補。
? ? ? ? 她用彩色的布頭為女兒們拾掇出一件件小花褂,小花褲。兒子們身上的衣服總會被母親想著花樣地翻新――有時候?qū)⑴f衣物拆開翻個面重新縫制,使里面的那一面朝外,看起來顏色更亮一些,如同新做的一般;有時候在衣服的破洞處繡上一片圖案,看起來總是那樣的生動;有時候她提取一種叫做馬藍的植物色素,用傳統(tǒng)的“草木染色”手藝將發(fā)白的舊衣重新染色。孩子們穿著秀姑縫制的衣服出門,經(jīng)常引得別人家孩子羨慕不已,讒得眼里直放綠光。
? ? ? ? 有和尚回家作伴的夜晚是秀姑感到最輕松的時候。入夜,她喜歡一邊干活一邊聽和尚講故事,和尚有永遠講不完的故事,她最愛聽的是通俗易懂的四大名著《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》和《紅樓夢》。
? ? ? ? 恰巧就是這個時候,秀姑的三姑娘出事了。那天,利用暑假為生產(chǎn)隊放牛掙工分的三姑娘,把牛丟在水塘邊的圍堰上,自己和幾個小伙伴跳進水塘里玩水,沒有想到她這一下去就沒有再上來。這一年上小學(xué)的三姑娘只有七歲。堅強的秀姑悲痛欲絕,之后的幾十年,秀姑幾乎再沒笑過。
? ? ? ? 從此她不能允許她的其他任何一個孩子再下水半步,一旦知道有誰下過水,她會莫名其妙地大發(fā)脾氣,會抓起身邊任何一個物件狠狠地抽打這個不聽話的孩子。
? ? ? ? 作為一個母親,她可以受盡人間所有的苦,卻無法承受骨肉分離之痛。
11
? ? ? ? 和尚所在的學(xué)校不大,但政治氛圍很濃。“三反五反”運動和“反右派”運動以及后來的文化大革命,學(xué)校總是一馬當(dāng)選,運動開展得如火如荼。膽大的和不安份的人象打了雞血一般上竄下跳,一時間所謂的檢舉、揭發(fā)、借機打擊報復(fù)大行其道,搞得人心惶惶。
? ? ? ? 和尚為人厚道老實,守法本分不與人結(jié)怨,應(yīng)該不會有什么人會刻意整他,但在那種政治氣氛下,又有誰能夠保證自己平安無事呢?很快,有人舉報說他在課堂上給學(xué)生灌輸舊思想、舊文化。領(lǐng)導(dǎo)找他談話意思是叫他把書本放一放,當(dāng)前的重點工作是政治運動,和尚實事求是地說了一句:政治運動不能耽誤正常的教學(xué)吧!政治運動就可以否定中國幾千年的優(yōu)秀文明?
? ? ? ? 在學(xué)校反思總結(jié)大會上,和尚被批評為在認識上有問題,有政治立場不堅定的傾向。盡管僅僅只是批評,沒有上綱上線到反黨反社會主義罪行上面,但老實巴交的老先生哪里受得了,竟氣得幾天睡不著、吃不下。
? ? ? ? 后來,他被從教學(xué)崗位調(diào)出來,到后勤從事出納工作。他自以為從此遠離是非,可以心安理得地工作和生活,沒有想到竟然在不知不覺之間又得罪了人。居說他在辦理報銷的過程中,由于嚴(yán)格認真把關(guān),沒有滿足少數(shù)人的不合理的報銷要求。那一段時間,針對他的財務(wù)查帳和審計是格外地頻繁,每一次檢查都明顯地帶有傾向性甚至是吹毛求疵的意味,弄得和尚展開渾身解數(shù),疲于應(yīng)付。
? ? ? ? 就這樣,一天到晚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、提心吊膽地過了大半年。無休止的內(nèi)外部檢查,沒有找出和尚大的問題,倒逼著原本就精細的和尚把手頭的工作做得更加極致,膽子也越來越小,精神越來越憔悴。
? ? ? ? 過多地焦慮和勞累使和尚倒下了,嚴(yán)重的腸胃疾病徹底地擊垮了他,他再無法支撐著虛弱的身體繼續(xù)工作下去,遵照醫(yī)囑,他申請獲批于1976年提前光榮退休,回到老家陪著秀姑去了。那一年,和尚整50歲。
? ? ? ? 高中畢業(yè)的大女兒接父親的班,成為一名光榮的人民老師。參加工作的第一天,父親洞穿一切似地提醒她說:只要認真工作平平安安地過日子就好,一不要當(dāng)官,二不要干財務(wù)工作,當(dāng)官使人復(fù)雜、干財務(wù)太過勞心。他還語重心長地送她一句話:能夠知足而淡泊的人才能算是真正的富有,能夠自強不息的人生才能算是真正的成功。
12
? ? ? ? 老大新民是這個大家庭里最聰明的孩子。1972年全村就他一個參軍,當(dāng)時戴著大紅花和其他村里參軍的青年威風(fēng)凜凜地站在手扶拖拉機上很是拉風(fēng)。
? ? ? ? 他的部隊在洛陽,離老家襄陽不遠,后來父親和尚和母親秀姑帶著兩個最小的弟弟去部隊看過他一次,他告訴父母他做領(lǐng)導(dǎo)警衛(wèi),專門負責(zé)部隊首長的出行和給首長安排菜飯。他說得很輕松,臉上洋溢著自豪。
? ? ? ? 他們照了一張合影,黑白的照片上老大一身戎裝英姿勃發(fā)。此時的老大是和尚和秀姑最大的希望和慰藉。
? ? ? ? 入伍三年老大新民成為一名光榮的中國共產(chǎn)黨黨員,退伍后當(dāng)上了生產(chǎn)大隊黨支部書記。農(nóng)村賜予他廣闊的舞臺,可以充分發(fā)揮他能寫會畫,能說會道的特長,加上一手無線電修理的好手藝,所以無論是走村串巷還是臺上臺下,老大很是受到群眾的擁護和信賴。
? ? ? ? 部隊培養(yǎng)出來的干部就是和一般群眾不一樣,不僅有水平,還有方法,有事業(yè)心。他組織人馬為全大隊八個村莊近千戶人家牽進了電線,裝上了電燈,世世代代的油燈被電燈革了命,群眾從此告別了煙熏火燎的夜晚。不久,他東奔西跑又為各家各戶裝上了廣播。從此生產(chǎn)隊長在每天派工的時候,再也不用扯著嗓子惹得雞鳴狗跳地全村吆喝了。
? ? ? ? 廣播里什么都有,大到國家大政方針的發(fā)布、新聞播報,小到農(nóng)耕節(jié)氣知識的普及、農(nóng)田水利工程的安排等,老大那特有的像是永遠不會發(fā)育成熟的兒童音在廣播里一講,天下大事全大隊的人立馬都知道。有了廣播和電燈的時代,一向沉寂的鄉(xiāng)村有了聲音和光明,有了生機和活力,開始生動起來。到處是樣板戲,人人會唱“朝陽溝”……。
? ? ? ? 在群眾眼里老大跟父親一樣是個文化人,跟父親不一樣的是,被人們公認為大能人。如果說生產(chǎn)小隊隊長是芝麻粒那么大的官,那么老大就是比西瓜籽還要大的官。他這個官不是奔著發(fā)財致富去的,那個時候的官,干凈地象一眼井水――清涼干澈。因為那個時候不允許個人致富。
13
? ? ? ? 帶給全家希望的是老大新民,帶來災(zāi)難的同樣也是老大新民。
? ? ? ? 時間進入二十世紀(jì)八十年代,改革開放的春風(fēng)吹遍祖國大地,給勤勞人們以力量,給聰明人以智慧。
? ? ? ? 新民就是屬于那種聰明人,借著改革開放的春風(fēng)他想做一番大事業(yè),絕不甘心錯失良機。雄心勃勃的他要做第一個富起來的人,而且是快速致富的人。智慧大而力量小,理想與現(xiàn)實嚴(yán)重脫節(jié)的時候,人最容易鋌而走險冒失冒進。
? ? ? ? 老大新民就是這樣一個想走捷徑卻最終走向深淵的人,一個歷史悲劇式的自以為很聰明的小人物因為金融犯罪鋃鐺入獄。
? ? ? ? 晴天霹靂的沉重一擊,徹底摧毀了年近半百的秀姑。她一病不起,高燒40多度,連續(xù)幾天茶飯不進,滿嘴胡言亂語。那個時候的農(nóng)村民風(fēng)大致樸實,很少出違法的事,如果誰家出了一個蹲監(jiān)獄的人,會遭到人人鄙視和唾棄。
? ? ? ? 大病一場的秀姑,從此以后半夜熟睡中會突然地驚醒,無端地瘋瘋癲癲、大笑大叫,經(jīng)常嚇得小兒子哇哇大哭。和尚和大女兒花盡全部積蓄到處尋醫(yī)抓藥,始終也不見好轉(zhuǎn)。
? ? ? ? 就在這個時候,農(nóng)村開始實行包干到戶的政策,村里的田地和牲畜全部按人頭分配到各家各戶,田地自由耕種,每年向集體和國家交納足夠的公糧,剩下的留著自己家填肚子。
? ? ? ? 不多久,村子里原有的幾臺農(nóng)業(yè)機械因為無法平均分配到家庭,閑擺放在村頭任其銹蝕報廢。水利基本建設(shè)因為缺乏修繕,也漸漸荒廢無用。溝渠水塘更因為個別承包戶出于私利而毀壞貽盡。種地又回到秦漢時代的“傳統(tǒng)耕作方式”――人們只好用人工拉犁拉耙、牛耕手刨,臉朝黃土背朝天。灌溉用水全靠肩挑背托,效率高一點的、有那么點科技含量的就算是戽水了。
? ? ? ? 戽水是分產(chǎn)到戶后人們發(fā)明的最有效的農(nóng)田灌溉方式。這戽水的工具,一般是用兩根繩子分別系一只木桶的口上和底部,木桶的兩邊各留出兩根三米左右的繩頭。兩人相對站立,同時拉動繩子,帶動戽水桶,使戽水桶桶口朝下甩向下端的水面,當(dāng)戽水桶灌滿水的瞬間,兩人同時用力,把水桶拉出水面,拋向需要用水的田地里,隨即再將水桶甩向下端,灌水、提桶,如此循環(huán)往復(fù)。每提一次水,兩人都要彎一次腰,這不停地彎腰、提水、倒水,一天要耗費大量的體力。
? ? ? ? 有充足勞力的家庭男女老少齊上陣,生產(chǎn)力得到大大的解放,人多力量大,耕種十幾畝田地不算個大事。但是對于把青春熱血全部獻給人民公社,年過半百的秀姑來說,赤手空拳與天斗與地斗的承包耕作,已經(jīng)成為大山一樣的負擔(dān)。文弱多病的和尚顯得疲憊而蒼老,在種地上他根本幫不上一點忙,再說他一點也不懂種地。
? ? ? ? 全家人吃飯成了大問題。
? ? ? ? 和尚和秀姑在絕望中耗盡了他們最后一點對生活的樂觀,他們在無助中想到叫孩子們輟學(xué)回家當(dāng)幫手。
14
? ? ? ? 叫所有的娃娃們都不上學(xué),首先從大姐那就沒有通過。大姐畢竟高中畢業(yè)又參加工作這么些年,自然站的高看的遠,懂得知識的重要性。二姐高中沒有畢業(yè)就輟學(xué)回家當(dāng)了幫手,三個小弟心疼父母哭著鬧著也要回家?guī)兔ΨN地,被含著眼淚的大姐踢著屁股,一個個又被踢回到了學(xué)校。
? ? ? ? 那時候二弟上高中、三弟上初中、小弟剛小學(xué)四年級。二姐很快出嫁到外地。
? ? ? ? 大姐最初在離家三十公里外的中學(xué)教書,為了回家方便種地,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)騰挪,最后調(diào)回到當(dāng)?shù)匦W(xué)。成了家的大姐就把家安在小學(xué)校里,丈夫是一名光榮的人民解放軍,在部隊服役,一年難得回來一次。于是大姐就成了娘家大家庭里主要的勞動力。
? ? ? ? 大姐展開渾身解數(shù),白天在小學(xué)校備課教書改作業(yè),晚上回娘家摸黑種地,星期天節(jié)假日更是一刻不閑地忙碌在田間地頭。
? ? ? ? 一年中最忙最苦的是夏播秋收時節(jié),一般在這個時候農(nóng)村學(xué)校是要放農(nóng)忙假的。大姐身著小背心像男人一樣甩開膀子,揮汗如雨不知疲倦地搶播搶收。農(nóng)忙季節(jié),秀姑家繁重的農(nóng)活全部壓在兩個柔弱女人的肩上。
? ? ? ? 收割完打好捆的莊稼垛是需要用平板車一車一車地拉回打谷場的,這期間一點時間都不能耽擱,一來是因為一旦沒有及時收回,眼看到手的莊稼就有可能枯爛在地里造成浪費;二來是需要搶收搶種,時節(jié)不等人,一旦錯過農(nóng)令時節(jié),哪怕是幾天就會造成下一季莊稼的欠收。讓人不得不贊嘆:中國人的祖先的確了不起,如此科學(xué)準(zhǔn)確地總結(jié)出24農(nóng)令節(jié)氣惠及后世,才使得中華民族繁衍不絕,中華文明淵源流長。
? ? ? ? 堆滿麥垛的平板車在大姐和母親兩個柔弱女人生拖死拽下,吃力地在土路上艱難前行。通向田地間的土路因為車碾牛踩,雨天濘泥不堪、晴天坎坷不平。平板車上的麥垛有一丈多高,隨著坎坷的路面一起一伏、左搖右晃……。
? ? ? ? 那一次,大姐一下子被翻了車的麥垛埋在了下面。如果不是及時從鄰近田里跑上來的幾個壯漢幫忙,恐怕她的性命難保。大難不死的大姐腦袋受到了一點點創(chuàng)傷,從此以后得了健忘癥。以至于后來到了城里生活,她經(jīng)常圍著家的馬路轉(zhuǎn)圈,硬是生生地找不到回家的路。
? ? ? ? 一個弱女子展示出來堅韌的力量是許多男人無法比擬的。大姐的存在如中流砥柱讓母親秀姑在重壓之下有了喘息的機會,讓這個大家庭從痛苦和絕望中稍稍解脫出來。
? ? ? ? 大姐遺傳了母親秀姑的頑強不屈的品質(zhì),她不允許母親因為衰老而困苦,更不允許這個家庭因為變故而頹廢。
15
? ? ? ? 沒有大姐在家的時候,小弟也成了母親秀姑的好幫手。犁田耙地一般要趕在天亮之前進行,無數(shù)個黎明都是母親秀姑扛著鐵犁或者是鐵齒釘耙吃力地走在前面,小弟牽著牛一邊柔著矇眬的睡眼,一邊摸著黑一跌一撞地跟在后面。犁地的時候秀姑把著犁、小弟就牽牛。耙地的時候秀姑牽著牛、小弟就蹲在釘耙上為釘耙增加重量。
? ? ? ? 晨曦中經(jīng)常出現(xiàn)這樣一幅精美的田園勞動畫面:秀姑牽著牛——牛拉著耙——耙上蹲著小弟,在田地里轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn),一會兒蹲在耙上的小弟就歪倒在耙上睡著了……。
? ? ? ? 秀姑辛苦,孩子辛苦,耕牛也辛苦。種地的人家離了耕牛是沒有辦法生活的,秀姑前前后后一共養(yǎng)了三頭牛,由于不堪重負先后累死了兩頭,每一頭牛損失一千多元。在那個萬元戶寥寥無幾的年代,三千多元無疑是一個天文數(shù)字,沒有辦法的秀姑只好向農(nóng)村信用社貸款。
? ? ? ? 貸款本息是需要每年還的,還款的來源只有拼命種地,拼命打糧賣糧。打下的糧食扣除基本口糧外,還要再向國家交足農(nóng)業(yè)地畝稅,真正賣糧落不下多少錢。用剩下無幾的賣糧錢還上一部分貸款,不夠的部分再貸款,然后再拼命種地、打糧、賣糧、還錢……。如此循環(huán),苦不堪言的秀姑早早地眼花背駝、心慌氣短。
? ? ? ? 養(yǎng)牛是個費時費力的事情,大人沒有精力照料,喂牛放牛的任務(wù)自然就落在上小學(xué)的小弟身上。每天上學(xué)時隨身帶上一個用麥桿編成的小簍子,中午和下午一放學(xué),小弟就一頭扎進莊稼地里,不一會滿頭大汗地提一大簍子青草出來。耕牛最愛吃的青草是燕麥草和苜蓿草,有的時候?qū)嵲诟畈坏阶銐虻那嗖荩〉芫晚樖謴那f稼地里割幾把嫩青的麥苗或者紅薯秧、玉米葉之類。反正是別人家的莊稼也不心疼,倒是做賊心虛的小弟每每這個時候總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回家,生怕別人看到更怕母親看到。
? ? ? ? 學(xué)校放假期間,小弟除了給母親幫幫忙打打下手外,主要任務(wù)就是放牛。對于一馬平川除了水田就是旱地的地方,放牛真是一件奇苦無比的差事。你得牢牢地抓住耕牛的韁繩,在田地與田地之間狹窄的草埂上艱難地行走,每走一步就要讓牛啃上幾口埂上的草。全村放的牛多了,埂上的草只剩下草根和少許的細芽,所以牛也啃得特別地費勁。你還不敢分神,因為牛也有口饞偷嘴的時候,一不留神它就會飛快地偷吃一口旁邊早就叫它垂涎三尺的莊稼苗。
? ? ? ? 不管是炎炎烈日還是風(fēng)吹雨打,每天小弟牽著牛單調(diào)無聊地彳亍在村外所有的田間地頭。終于第三頭牛被他養(yǎng)得肥肥壯壯。牛是養(yǎng)好了,小弟卻因為長期烈日炙烤渾身皮膚毒火太重,生出無數(shù)的毒皰膿泡。那幾年,年年如此。
16
? ? ? ? 時間進行到1987年,先生和尚的身體越來越差,除了老胃病、風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛,還患上了肺結(jié)核。看到秀姑機器一般地操勞,和尚暗暗地心疼落淚。
? ? ? ? 為了多掙點錢補貼孩子們上學(xué)和家庭用度,和尚拖著孱弱的身體嘗試做一些小本買賣的生意。那年臘月,他跟人合伙買了一臺手搖式爆米花機,打算在年關(guān)到來之前掙點小錢。那個時候一大袋子用玉米爆成的爆米花,是農(nóng)村每家過年必備的點心。爆米花的香味更是許許多多人多少年后總也抹不掉的“兒時味道”。
? ? ? ? 與和尚合伙的也是一個老頭,兩個老頭在村頭爐火上架起黑乎乎像炸彈一樣的爆米花機,兩人分好工,一人拉著風(fēng)箱,另一人一邊轉(zhuǎn)動著大炮搖手一樣的手柄,一邊觀察著“炸彈”上的壓力表,到了一定的火候,用鋼棍將爆米花機撬開,隨著“嘭”的一聲巨響,一團白煙升騰而起,“炮彈”的威力也讓人震驚,一顆顆爆米花像子彈一樣發(fā)射出來,彈到預(yù)先準(zhǔn)備好的一條長長的麻布袋里。瞬間,熱騰騰的爆米花香噴噴的香氣,讓現(xiàn)場的人口水噴涌。最興奮的是孩子們,在爆米花機被撬開的一剎那,一群孩子蜂擁而上,歡叫著撿拾滿天飛濺而出的珍饈美饌。
? ? ? ? 炸爆米花一年也就是年根上一個臘月的生意,就算是每天毫不停歇地干,這一個月也不過掙少許油鹽醬醋的錢。
? ? ? ? 年外農(nóng)閑的時間,和尚就騎著一部除了鈴鐺不響,全身叮當(dāng)亂響的破舊的永久牌二八自行車,在六十多公里外的城里走街串巷,賣過大米、賣過綠豆、賣過蔬菜、賣過雞蛋……。
? ? ? ? 秀姑不敢讓和尚多干體力活,先生努力說服秀姑,努力地做著力所能及的一切事情,他盡其所能地分擔(dān)著秀姑的壓力。
? ? ? ? 和尚已沒有了先生固有的風(fēng)雅之風(fēng)、酸腐之氣,他早習(xí)慣了與人爭爭吵吵、討價還價,也習(xí)慣了察言觀色、投機取巧……。
? ? ? ? 家與城市之間隔著寬闊浩渺的漢江,江上沒有橋,往來兩岸的人們世代靠渡船過河。為了防洪的需要,渡口兩邊的河岸出奇地高,下了船的人們還要順著陡峭的河堤向上攀爬。后來修了石子路,路是順著河堤頂斜插下來,形成一個長長的大坡道。拉扳車的和騎自行車的人們必須三五成群相約一起出行,在下船上坡的時候互相幫忙搭把子力氣,才能安全翻過河堤。
? ? ? ? 和尚每次進城必須跟上其他隊伍,否則,沒有人幫忙他是過不了河的。別人都是年輕力壯的小伙子,只有和尚已是花甲之年,且一身的毛病。
? ? ? ? 時間一長,和尚哪里經(jīng)得起這種緊張和勞累的工作,在一次販賣完家里收獲的大蒜后,連人帶車摔倒在回家的路上,不省人事。從此他患上了腦梗塞,半身不遂臥床不起。
? ? ? ? 和尚百病纏身,自知自己的時間不多。一天,他將三個尚在上學(xué)的兒子叫到床邊,指著床腳下半瓶農(nóng)藥,憂傷地說:“我不想拖累你們的媽媽,真想喝藥一死了之,但我有一個愿望沒有實現(xiàn),希望能親眼看到你們都成為有知識、有文化、有出息的人……”
? ? ? ? 父親蒼涼的眼神和悲愴的話語,定格成一幅悲壯的畫面,成為兒子們一生的鞭策和激勵。兒子們的勤奮上進也成為父親生命最后的支撐。
17
? ? ? ? 和尚癱瘓在床,秀姑的負擔(dān)愈加沉重,地是沒有辦法再種下去了。
? ? ? ? 大女兒托人幫忙將自己調(diào)到市郊的一所小學(xué)教書,一來方便父親治病,二來離城市近方便做點小買賣。這時候,大女婿從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到襄陽,成為市內(nèi)國有企業(yè)的一名普通工人。
? ? ? ? 他們把父母接到身邊,在小學(xué)校圍墻邊開了一個小賣鋪。小賣鋪十分簡陋,在十來個平方米的低矮瓦房里,用幾塊破木板拼搭成一個簡易的平臺,算是商品的陳列架。小賣鋪開有兩個窗口:圍墻上的一個窗口主要對外,面向當(dāng)?shù)鼐用瘢饕鍪廴针s副食等生活用品;另一側(cè)的房墻上開了個對學(xué)校內(nèi)部的窗口,面向?qū)W生,主要經(jīng)營學(xué)習(xí)文具。
? ? ? ? 閑不住的秀姑就成了小賣鋪的銷售員,坐著輪椅的和尚成了秀姑的幫手,下了班的大女兒和丈夫兼顧進貨采購。和尚和秀姑誠實本分,價格公道、童叟不欺,很快成了許多小學(xué)生和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的好朋友,所以生意也特別地紅火。
? ? ? ? 這間不起眼的小賣鋪,在他們的精心打理下,經(jīng)營得有聲有色。盡管利潤不高,但有了這個小賣鋪,日常生活和孩子們的學(xué)費基本有了保障,和尚和秀姑的生活又歸于平靜,
? ? ? ? 攜手走過40年的和尚和秀姑依舊相濡以沫,秀姑毫無怨言地扶持著和尚的日常起居。只要閑下來,和尚仍舊會娓娓道來地給秀姑講起品書故事。
? ? ? ? 老天爺似乎也格外開恩,1988年至1992年,他們上學(xué)的三個兒子陸續(xù)考上各類大中專院校,并且相繼畢業(yè)分配到不錯的企業(yè),有了正式的工作。
18
? ? ? ? 上學(xué)成才是和尚和秀姑替孩子們做的一個夢,而兒子們回報父母的是一個又一個的驚喜。但是和尚無緣享受太多的回報,他的身體每況愈下,有時候會咳出血來。
? ? ? ? 終于在他75歲的時候,生命走到最后的盡頭。在醫(yī)院彌留之際,他呢喃不清地呼喊著秀姑的名字,呼喊著他的孩子們的名字,直到吐盡最后一口游絲般的氣息……
? ? ? ? 和尚生前名聲遠揚,走的這一天,老家十里八村的老鄉(xiāng)來了,曾經(jīng)單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事來了,孩子們單位上的同事和領(lǐng)導(dǎo)也都來了,大家列隊鞠躬致哀送別先生。殯儀館內(nèi)哀樂環(huán)繞、悼詞哀慟。
? ? ? ? 那一天,秀姑沉著而堅定,沒有掉一滴眼淚。她回想起初識先生時,先生給她所講生命的真相,宇宙和人生的真諦;她回味著生命的不易……。
? ? ? ? 她喃喃細語輕呼先生的名字,一聲先生――天遠地長、高山仰止。
? ? ? ? 進了城工作的子女挽留不住母親蹣跚而執(zhí)著的腳步,失去丈夫的秀姑執(zhí)意要回到老家,一生清淡的秀姑享受不了城市里的喧囂和奢華,她要守著與先生共同的故土,守著那一份曾經(jīng)甘苦與共的生活氣息。那里有她的青春年華、有她的悲歡甘苦、有她無盡的回望和記憶。
19
? ? ? ? 時間推進到21世紀(jì),由于國家惠農(nóng)的好政策,農(nóng)村經(jīng)濟的發(fā)展與其它行業(yè)一樣步入快車道,老家的面貌發(fā)生了翻天覆地地變化,水泥路替代了泥巴路,大規(guī)模機械化作業(yè)方式代替了臉朝黃土背朝天的原始耕作。家家都有了儲蓄,人人過上了小康生活,村里老人們老來得閑,晚年生活悠閑自在。
? ? ? ? 秀姑一個人住在農(nóng)村老家,一生勤勞的秀姑仍然受到老家人們的敬重,秀姑居住的院落似乎成了村里老人們的天堂,每天都聚滿了一起變老的老頭兒老奶奶們。他們一起打牌、一起喝茶、一起回憶、一起說笑……。
? ? ? ? 子女們的經(jīng)濟條件好了,經(jīng)過幾番手術(shù)治療,秀姑年輕時勞作落下的腰腿痛的硬傷也得到了根治。至于她從小留下的迎風(fēng)流淚的眼疾,醫(yī)生說因為年歲已高不宜冒險手術(shù),也就只好作罷,好在對視力沒有多大的不影響。也許是長期勞動鍛煉的結(jié)果,至今80多歲的秀姑仍然是腰板硬朗、眼睛不花,四肢健壯有力。
? ? ? ? 子女們隔三岔五地輪流回家看望秀姑,逢年過節(jié)接她一起團聚,兒孫滿堂的秀姑感覺不到孤獨和寂寞。
? ? ? ? 秀姑沒有落下一手的好手藝,沒事就給村里孫子輩、窮孫子輩的小孩們做虎頭棉鞋、小棉襖,幫小媳婦們繡鴛鴦。哪家有個紅白喜事,都習(xí)慣來請她上門指導(dǎo)剪紙繡花、做衣縫被。
? ? ? ? 秀姑更是無時無刻地惦念著她自己的子孫們,每個月都要親手給她的孩子們縫制各種花樣圖案的鞋墊――有花鳥的、有草蟲的、有祥云的、有福字的――寄托著老人家的希望,希望子子孫孫穿著舒適、走的平穩(wěn)。幾年來,孩子們每人手里都攢著厚厚一打或大或小的鞋墊,精心收藏舍不得使用。孩子們知道這些是老人家用心血做出來的,老人家將愛打結(jié)成一個一個千層底千個結(jié),一針一線編織著秀姑濃濃的愛。……。
? ? ? ? 天氣好的時候,老人也經(jīng)常在村子外走一走。一來她習(xí)慣于過去,過去她就是這樣期盼著先生和她的孩子們回家。二來中國夢的春風(fēng)也吹遍了農(nóng)村的角角落落――藍天、碧水、青山,越變越寬闊的馬路,鱗次櫛比的樓房……。新時代、新氣象、新面貌,貧窮、落后的困苦生活已經(jīng)成為過去。秀姑說,在她的有生之年,一定要好好享受這新時代美好的生活。
? ? ? ? 夜深人靜的時候,秀姑容易想起和尚,想起和尚的時候她就重復(fù)著和尚為她講的故事,她像是自言自語又似在跟和尚說著悄悄話。想起自己14歲起跟著和尚相依為命55年,想起許多年來的悲歡離合、艱難困苦,秀姑不禁淚濕枕面。
? ? ? ? 她想起和尚又想起她的孩子們,她相信這就是上天注定,注定今生有緣。如果有來世,秀姑堅信――她、和尚還有孩子們?nèi)匀痪褪窍嘤H相愛的一家人。
? ? ? ? 一生的高貴與卑賤,不在于貧窮與富有,只有善良、勤勞和愛才可以托付起生命的一切和一切的生命。不管世事多變、命運多舛,這始終是戰(zhàn)勝一切的力量。
? ? ? ? 和尚大名叫王道啟,秀姑大名叫張金秀,他們是我的父親和母親。
作者:湖北省襄陽市襄陽機務(wù)段王浩;電話:18972200106;郵編:441058