有驚喜的都是路途,能自在的才是歸宿

二月初,去了上海和杭州。

從剛剛確定下行程的時候,就有一些人說希望能看到我的游記和旅行感悟。到現在已經過去近一個月,卻也未曾聽他們再提起過。或許他們是忘了,或許他們只是不想催促。無論如何,這都是他們給予我的肯定與善意。我都記著,都感激。


回想這次旅行,還冒著熱氣,從頭到尾都是驚喜。

先是同行的兩位姑娘。

一位是之前兩篇隨筆里都有提及過的湯圓小姐。她是為數不多,從中學至今對我不離不棄的閨蜜之一。因為母親體弱無人照料,大學畢業后她便回了家,在本地稅務局做會計。工作不忙的時候,她就帶我吃飯逛街,不怕麻煩,不厭其煩。在我面前,她常自稱女漢子。的確,她力氣大,幾斤的輪椅和幾十斤的我不皺眉頭,抬手就走;心也寬,聽不懂我說什么時,就笑著讓我一遍遍重復,不急不惱。可實際上,她瘦瘦小小,總被誤認為是高中生;性情也溫和恬靜,講話輕聲細語,待人周到有禮,是枚標準的軟妹。只不過,與我相處,她不得不隱藏起小巧玲瓏的軟妹屬性,變身女漢,身強力壯,能抬能扛。這次出行,也是她犧牲年假,毅然堅持,才有望促成。所以于她,不止有感謝,還有多年形成的依賴與親近。

另一位,是高中畢業后就沒見過面,只在微信偶爾問候、互相點贊的好友。向她提議出行,是完全心懷僥幸的,可沒想到,卻被她一口應承。問她,想在這篇游記里叫什么名字,她說隨意。隨意的隨,隨意的意。可我覺得這名字跟她太不相符,她偏愛許多特定的事物,比如大紅色、米奇......在機場碰面那天,她穿了件紅大衣,戴著頂小紅帽,像要去參加圣誕趴那樣興高采烈朝我揮手。記得高中時期,她也是那樣興高采烈,每天都熱情滿滿地跟每個人問好;放學偶爾會陪我走一段路,跟我說她暗戀的男生,向往的大學,說以后有錢了就帶我去旅行,結婚了就帶著丈夫和孩子來看我......不知,她那般爽快同意與我的出行是因為還記著當時那些稚嫩承諾,還是因為她骨子里那股對旁人毫不吝嗇的熱情。但無論因為什么,都是她給予我的,最好,最深重的情誼。

與其說她們是兩位姑娘,不如說,她們是兩位女俠。揣著俠肝義膽陪我上路,披荊斬棘,排除萬難,不問回報,不求善果,只為一份情義,一句承諾。


臨走前幾日,昌吉的小姨喬遷新居,邀請外婆、舅舅們去作客。一家人商定,在我出發那天一同上路,順道兒為我送行。

登機時間是下午的四點半,從沙灣到烏魯木齊機場需要三個小時。本以為十二點走就好,然而收到消息,頭屯河交通堵塞,沒兩三個小時根本過不去。于是沒到十點,一家人就急匆匆上了車。

果不其然,到機場的時候,已經快三點。母親托運完了輪椅,又跟兩位姑娘托付我。告訴她們我的證件、吸管、紙巾在包的哪個位置;冷了熱了該給我換什么衣服,以及一長串的,表示感激的話,再三確認沒有遺漏后,才笑著跟我們告別。看著她的背影,想起上一次我去海邊,她也是這樣事無巨細地將我托付給別人才放心離開的。也許,做殘障孩子母親最難的,就是同一件事,要做幾百次,幾千次。而她,把這樣一樁樁一件件幾百次,幾千次的事,耐心地,毫無怨言地做了二十年。

幸而,兩位姑娘并沒有沉重模樣,說說笑笑帶我過了最后一道安檢,上了飛機,一路聊學生時期的趣事,困了便睡。看著舷窗下的山脈與云層,已不似上一次興奮,只覺相較于陸地移動的緩慢感,又使人有時間凝滯的錯覺。后座是一對帶著一個一歲左右小男孩的年輕夫婦,媽媽的聲音很好聽,和孩子一樣奶聲奶氣地講故事,做游戲,吃東西時會溫柔地解釋每樣食物的味道,讓孩子自己選擇,而沒有理所當然地自作主張。難得遇見那樣能更接近于朋友的親子關系,有趣,親密,又平等。


落地半小時后,我似乎就理解了所謂上海人的清高與驕傲。從機場內外碩大精美的廣告牌,到通往市區的大小街道上高聳入云,璀璨斑斕的商場、大夏,無一不標示著這座城市和城市里的人的繁盛和強大。

預定的住處是家庭式公寓,在淮海路,屬市中心。一路大多是高端品牌店,兩邊的樹都裹著金色的彩燈,掛著小燈籠,奢華而溫馨。出租車司機是本地人,很快帶我們找到住處。那是棟半新的居民樓,院外種著些樹,立著個不知什么用處的鐵架,偶有野貓穿梭的身影;暗紅色的墻面頗有年代感,樓道里晾曬著各家的衣物,讓人聯想起許多作家筆下擁擠悶熱的筒子樓。

房間是復式的,一樓是客廳,洗手間,二樓是里外兩間臥室。兩位姑娘將外面床相對較大的臥室讓給了我。放下行李,我們去附近的便利店買了些吃食,回來吃完,確定好第二天的行程便早早睡下。

這晚,又像去海邊的第一晚一樣,輾轉反側,扶枕難眠。還不時聽見流水、撕扯塑料袋的聲音,不由腦補起看過的靈異故事,怕極了,又不好叫醒兩位姑娘,只好硬著頭皮閉上眼等待睡意臨幸。

隔天大早,第一件事就是跟兩位姑娘說起夜里聽到的聲響。她們一個在與劉海作斗爭:“哦,是小老鼠啦,偷吃了牛肉干。”,一個忙著畫眼線:“內地就是這樣的,習慣就好。”那口氣,輕松得根本不像在說公寓可怕的老鼠,而是在討論自家可愛的寵物。我低頭看了看丟在垃圾桶里包裝袋上有幾個圓形齒印的牛肉干,倒吸一口涼氣,逼著她們發誓老鼠不會爬上床、不會咬人否則各胖三斤,才勉強壓制住換住處的念頭。


? 第一站,是迪士尼。出公寓不過七點,上海卻是蘇醒許久的模樣,車流人群,各赴其事,喧囂而匆忙。天氣似乎并不怎么歡迎我們,陰陰沉沉,飄著小雪。終于找到北方的冷跟南方的冷有什么不同:北方的冷像水蛭,殘忍生猛,直往骨頭里鉆,將人體內的溫度迅速吸干,使其無從防備,分秒難挨;南方的冷像蛇,輕盈柔弱,只在肌膚上纏纏繞繞,讓人即使在戶外待很久也能跺跺腳,忍受下去。

? 從淮海路到迪士尼,需要大約一小時左右的車程。在路口攔的士時,湯圓小姐沖我眨眨眼:“感覺到什么沒?”說罷,指了指我的腳。我把腳從輪椅上放下來,感覺到地面隆隆震動,于是大聲答她:“地鐵!”

在路口來來回回晃了幾十分鐘后,終于攔到一輛的士。司機亦是本地人,雙眼通紅,急躁多話,說自己是二十四小時待班,常常睡不足吃不飽。無數樓宇、立交橋在車窗外迅速倒退,處處恢弘氣派。然而忽然明白,這恢弘氣派的背后,也有很多如這位司機一般的人,過得猙獰狼狽,如精衛,如螻蟻,為自己掙一餐飯,也為這城市的安穩出一份力。

下了車,便看見大片大片的人朝同一方向涌去,多是家長帶著孩子,也有不少年輕情侶。雖然每個游玩項目的入口都大排長龍,但每個人的臉上都洋溢著童年時簡單的歡喜。城堡,人偶,海盜也無疑是助長英雄夢,滋養少女心的。兩位姑娘全程尖叫著“好可愛哦”,不斷抱著各自鐘愛的玩偶合影,我在一旁一面嘲笑,一面暗暗祈禱二三十年后的她們,也依然能夠像此刻一樣,被五彩夢幻的事物所打動,有顆永遠生龍活虎的少女心。

由于沒有參與游玩項目,節省了不少時間,從迪士尼出來的時候才剛過中午。兩位姑娘見未到高峰期,便決定帶我乘一次地鐵。返回住處,一共要坐三站路,所需車程跟乘的士差不多。初次搭乘,感覺地鐵應該像地面上的公交車,很暈,很快,很擠。大部分人都在低頭看手機,也有的閉著眼,將頭靠在車窗,不知是真睡還是假寐。

因為人流量相對較小,另外兩個地鐵站沒有無障礙電梯。兩位姑娘便一個抬輪椅,一個攙扶我,踉踉蹌蹌地走上走下。為了緩解她們的疲憊,我請她們在公寓附近一家很貴的火鍋店吃了午飯。而后逛了逛周圍的小店,便回了住處。興許是前一晚失眠,又起太早,竟也忘了老鼠的陰影,很快就沉沉睡去。


雖說這次旅行是兩位姑娘利用年休促成的,但時間還是很緊,加上往返的天數也不過短短五天。之后的兩天,分別去了南京東路和靜安寺。

南京東路,我們基本用“逛吃逛吃”模式走完全程。歐式建筑很迷人,網紅小吃很胖人。兩位姑娘在美妝專柜前如癡如醉,流連忘返;而從沒化過妝的我看著那些瓶瓶罐罐有如文科生看代碼,頭昏腦漲,哈欠連連;只在逛美食區時兩眼放光,精神抖擻。由于我不方便過隧道,便只在外灘遠遠地望了望東方明珠。步行至外灘的時候,已是入夜。那座粉紅塔,被銀行、商場、酒店、寫字樓零碎燈光簇擁得嬌媚而耀眼。黃浦江的江面在夜色里深邃又寧靜,只有輪渡劃過,夜風吹起偶爾掀的起絲絲褶皺,泛著讓人戰栗的寒氣。那晚回住處時,遇到了可以說是這次旅行中最大的困難:被拒載。可能是晚高峰的緣故,許多即使亮著空車牌的的士,見有輪椅便不肯逗留,兩位姑娘在路邊站了近半小時才攔到一位愿意停下來的車。車內, 她們不斷呵出熱氣暖著被凍紅的手,我深感內疚,小聲跟她們說對不起,她們反倒笑笑安慰我:“哎呀,遇到這些問題很正常,決定帶你出來之前我們就做好心理準備啦!”

而靜安寺,不了解歷史的人或許會覺得它很有荒誕色彩:一座廟宇,不建在深山綠林,而佇立于車水馬龍之間,每天受人聲、尾氣侵擾,檀香味兒都淡了幾分,哪兒還有什么佛教的莊重與肅靜?但想起外婆說,佛在哪都是佛,不因凈土而增靈,亦不因鬧市而失威,只秉持善念地存在于有此信仰之人心中。那么,信仰它的人們,該將它看作是一根定海神針,感激它不動聲色地庇護著這片街區,以及,它賜予心中的小小祥和與安寧。靜安寺附近有家出名的連鎖餐廳,在那里吃午了飯。鄰座是對中年夫婦,他們只點了一份簡單的套餐,卻吃得很熱鬧,男人不時把自己碗碟里的菜夾給女人,給她遞紙巾,倒茶,不斷跟她說著些什么,女人只是靜靜聽著,偶爾被逗笑。我們差不多同時買單,男人結完賬,牽起女人的手走出餐廳,午后的陽光把他們的背影襯得又瘦又長。忍不住多看了幾眼那對背影,忍不住想,如果沒有生病,我應該也能在這樣的城市找到一份忙碌卻體面的工作,然后遇到一個普通卻溫暖的人,跟他一起吃這樣一頓簡單卻能笑出聲的午餐,平淡地生活,平淡地老去。


最后一天去了杭州。去杭州,是湯圓小姐臨時提議的。她說,去杭州只需要兩個小時,花兩個小時多去一個城市是很值當的事。由于沒有事先商量,隨意有些不大樂意。我用勉強算得上撒嬌賣萌的眼神看了她一會,她卻也縱容笑笑點頭應允了。若在平時,我是絕不肯如此為難他人的,但“多去一個城市”于我,著實是個無比巨大的誘惑。因為不知道這次旅行結束之后要過多久,自己才能多去一個城市,甚至不知道自己是否還有機會再去一個城市。父母漸漸年邁,朋友們也大多結婚生子,即使愿意陪伴,也是有心無力,難以實現。所以別說多去一個城市,就是多待一個小時,對我,都是千金不換的良機,有失無回的運氣。


自由行花費較高,我們便找了旅行社,報了一日游的團。導游三十多歲,圓臉,濃眉,有些像親切版的沈騰。人也善良溫厚,一路幫著兩位姑娘攙扶我;講解的內容大部分跟消費相關,歷史人文卻也說得精彩。

杭州,就像連續喝了幾天瓊漿玉液后,一杯清淡,卻能讓味蕾放松休息的茶。我們坐船在西湖上匆匆看了看沒有殘雪的斷橋,沒有印出明月的“三譚”,沒有許仙守在門前的雷鋒塔。而后參觀了岳飛墓,墓前有小店出售白菊花,供游客祭拜。岳飛的事跡從小聽,并無太多感觸。反倒是看著秦檜和妻子王氏跪著的銅像心里生出些難過:無論是替君代罪,還是為一己私欲,這樣數百年的責罰都未免過于漫長了些。

在上海逗留的最后一晚,想起還沒吃一吃正宗本幫菜,便去了小南國。菜式偏甜,北方的孩子自然覺不出其中妙味。食客們多是些穿著考究的老人家,說的是本地方言,吃得緩慢而熱鬧。也許來這里,他們不是為精致的菜肴,而是為濃厚的情懷。


回程的飛機是早九點,連續四天的匆忙而緊湊行程讓兩位姑娘疲憊不已,上了飛機她們像是松了口氣,昏昏睡去。看著她們略顯憔悴的睡臉,覺得真抱歉,也真感激。感激她們帶我游山玩水看世界:感激她們愿意把我的愿望當做自己的事來盡力實現:感激她們讓我蒼白空乏的生命里有多了些大風景,好回憶。

落地,坐舅舅的車回家。一路是空曠的田野,光禿的樹,低矮的民宿,與早上大廈高樓,滿目恢弘的光景截然相反。然而,卻莫名感到心安。想起某部劇里的臺詞:這世上再沒有什么能比自己的房間更讓人無聊了;這世上也再沒有什么比自己的房間更讓人自在了。

也許此后,我都只能待在自己的房間里,沒有驚喜,自在地過一生。也許,有驚喜的,都是路途,能自在的,才是歸宿。

我的歸宿,是這座小縣城,是父母,是一間十幾步就能走完的房間。他們沒有傲立的樓群,沒有徹夜的霓虹,而我卻能夠如此真切,自在地愛著他們。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 228,546評論 6 533
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,570評論 3 418
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 176,505評論 0 376
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 63,017評論 1 313
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,786評論 6 410
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 55,219評論 1 324
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,287評論 3 441
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,438評論 0 288
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,971評論 1 335
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,796評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,995評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,540評論 5 359
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,230評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,662評論 0 26
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,918評論 1 286
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,697評論 3 392
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,991評論 2 374

推薦閱讀更多精彩內容