2003年愚人節(jié)，張國(guó)榮去世，我記得那天得到這個(gè)消息的渠道是一份報(bào)紙——《揚(yáng)子晚報(bào)》，五角錢一份，當(dāng)年賣得很火。最近幾年，街邊的書報(bào)亭越來(lái)越少了，即便是為數(shù)不多的書報(bào)亭，也采取了食品和書報(bào)共同銷售的策略，買雜志買報(bào)紙的人越來(lái)越少，路過(guò)報(bào)亭的人們手里都拿著相機(jī)，目不轉(zhuǎn)睛地翻看著手機(jī)上的內(nèi)容。報(bào)紙和雜志，仿佛是很遙遠(yuǎn)的事物。也許從撰稿到印刷到投放，信息已經(jīng)滯后了很久，完全比不上手機(jī)的即時(shí)性。書報(bào)亭里的雜志更像是裝飾品，象征著紙制品的沒(méi)落，也象征著時(shí)代的迅速更迭。當(dāng)又聽(tīng)到雜志?？南?，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了。也許若干年后，雜志和報(bào)紙會(huì)成為收藏品，奇貨可居得讓人抓狂。
2010年，韓寒自己出的雜志《獨(dú)唱團(tuán)》在出版了一期之后?？?，這本包含著各種與理想主義以及現(xiàn)實(shí)情形有關(guān)文章的雜志，賣了150萬(wàn)本，第二期被停刊，已經(jīng)印好的50萬(wàn)冊(cè)被銷毀。從羅永浩到咪蒙，當(dāng)年筆下透露現(xiàn)實(shí)主義的他們，在時(shí)代的浪潮里撲騰閃躲，熱鬧非凡。彼時(shí)紙質(zhì)雜志還未銷聲匿跡，反而過(guò)得還不錯(cuò)，在文藝青年中傳唱甚廣的《獨(dú)唱團(tuán)》，因其文章內(nèi)容相對(duì)敏感，最終逃不過(guò)只出版一期的命運(yùn)，當(dāng)年韓寒坐在一屋子廢紙中的照片，似乎折射出某種自由所到的極限，也勾勒出當(dāng)代青年理想主義的邊界。
當(dāng)閱讀的方式發(fā)生了改變，當(dāng)閱讀的內(nèi)容停滯不前，甚至當(dāng)生活方式發(fā)生了改變之后，一部姍姍來(lái)遲的電影《無(wú)問(wèn)西東》出現(xiàn)在大銀幕上，這部2011年完成的電影用現(xiàn)在的眼光來(lái)看，仿佛不止隔了7年那么簡(jiǎn)單，這種不簡(jiǎn)單，反映在人們對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)上，也反映在電影本身傳達(dá)的信息與當(dāng)今主流價(jià)值觀的碰撞上，更反映在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，對(duì)各個(gè)時(shí)代理想主義的態(tài)度上。
《奇葩說(shuō)》海選中，清華大學(xué)的一個(gè)學(xué)生問(wèn)高曉松，自己博士畢業(yè)，卻不知道選擇哪一條職業(yè)道路，是去金融公司還是去搞科研，他很迷茫。高曉松作為清華人，狠狠批評(píng)了這個(gè)學(xué)生，大意是清華大學(xué)是國(guó)之重器，出來(lái)的學(xué)生應(yīng)該心懷天下，怎么還會(huì)為職業(yè)選擇而糾結(jié)呢？這個(gè)不應(yīng)該是個(gè)問(wèn)題。自始至終，高曉松都沒(méi)有告訴這個(gè)學(xué)生該怎么辦，學(xué)生悻悻而去。是這個(gè)學(xué)生真的不知道怎么選嗎？可能還是當(dāng)代社會(huì)對(duì)成功的理解太狹隘，清華畢業(yè)生和別的大學(xué)的畢業(yè)生一樣，都有成功焦慮癥，想的更多的是怎么和社會(huì)相處，怎么和當(dāng)代成功學(xué)相處，而不是怎么和自己相處?！稛o(wú)問(wèn)西東》里陳楚生飾演的角色也遇到了學(xué)業(yè)選擇上的困惑，于是找到梅貽琦老師，梅老師的答案是“真實(shí)是你看到什么，聽(tīng)到什么，做什么和誰(shuí)在一起，有一種從心靈深處滿溢出來(lái)的不懊悔和不羞恥的平和與喜悅”。也許同樣是沒(méi)有明說(shuō)答案，高高在上的批評(píng)和循循善誘相比，缺少的應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代所擁有的耐心。高曉松學(xué)子的期望，也和這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏一樣急促。
復(fù)旦大學(xué)那個(gè)有名的哲學(xué)老師陳果，談?wù)摴陋?dú)談?wù)撆笥?，推崇“自由而無(wú)用的靈魂”，無(wú)用的另一面就是有用，她說(shuō)朋友間如果也是“有用”的，那就沒(méi)意思了。電影里王力宏飾演的沈光耀，似乎在詮釋著這樣的“無(wú)用”：在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)知識(shí)，學(xué)習(xí)課程，在國(guó)家危難之時(shí)不顧家人勸阻，投筆從戎。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境中所學(xué)的知識(shí)，似乎就是為了反襯學(xué)習(xí)本身的艱難而出現(xiàn)在沈光耀人生中的，來(lái)之不易的知識(shí)是另一種促使他參軍的暗示，這種被時(shí)局影響的“無(wú)用”的知識(shí)，在大是大非的人生哲理的幕后，激勵(lì)沈光耀用勝利來(lái)?yè)Q取“有用”的知識(shí)。沈光耀執(zhí)戰(zhàn)機(jī)俯沖敵艦的姿態(tài)，和在降落傘下的戰(zhàn)友視死如歸的姿態(tài)沒(méi)有兩樣，只是各人背景不同，從書生成為軍人，從工人成為軍人，每個(gè)個(gè)體的理想主義合力鑄就逐漸清晰的現(xiàn)實(shí)主義。
理想主義說(shuō)到底是由每個(gè)具體的人具體的行為來(lái)展現(xiàn)的，它在這部電影中以人與人之間的愛(ài)，個(gè)人對(duì)國(guó)家的愛(ài)，個(gè)人對(duì)自己的愛(ài)來(lái)詮釋，時(shí)代作為見(jiàn)證者更多的是提供了刻畫人物精神的契機(jī)，從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代到欺凌他人被視作平常的年代再到今天的和平年代，人們的選擇也在時(shí)代的背景下得到電影院里的我們更多的解讀。從關(guān)乎自己命運(yùn)的選擇到關(guān)乎自己良心的選擇，看似不同的選擇題，表達(dá)的卻是相同的主題，即接受理想主義的感召，做認(rèn)為正確的事情。細(xì)想一下，如今被看作是擁有理想主義氣質(zhì)的這群人，也許從未有過(guò)“理想主義”這種概念，正是因?yàn)檎_而從容的答案，太珍貴，我們才會(huì)把它稱為理想主義。理想主義透著一股悲涼，因?yàn)檎嬲睦硐胫髁x者，通常都湮沒(méi)在歷史里，而被歌頌的，反而經(jīng)過(guò)了層層渲染。小人物的理想主義比英雄的事跡更耐人尋味，他們是一個(gè)時(shí)代的肌理，不用作為大眾標(biāo)桿。美好的人之所以美好，也許是因?yàn)椴槐淮蟊娝?。知道自己的選擇是通過(guò)了自己的驗(yàn)證，盡人事聽(tīng)天命，為國(guó)家還是為愛(ài)人都不重要，就像梅校長(zhǎng)說(shuō)的，這是對(duì)自己真實(shí)，內(nèi)心最終是平和而不后悔的。這一切，是自己和自己商量好的，不用宣揚(yáng)。
珍貴的意義是獨(dú)一無(wú)二，獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值體現(xiàn)在怎么樣對(duì)待自己，對(duì)待他人。時(shí)代的變遷讓人們的習(xí)慣發(fā)生改變，個(gè)人的選擇不在事關(guān)生死，但是珍貴是有傳承的，只是換了一種題面來(lái)體現(xiàn)珍貴。你所做的那些客觀正確的選擇，如果沒(méi)有讓你覺(jué)得崇高而沾沾自喜，也沒(méi)有讓你覺(jué)得有多了不起，那也許電影中所談及的珍貴，是有更廣泛的意義的。
