原創首發，文責自負。
在我寫拒稿信的時候發現，有一種情況是難以區分的，作者到底是矛盾沖突設置不合理，導致了故事性不強，還是故意消解故事性，來讓小說更加絲滑。這就像禪宗的公案一樣：看山是山，看山不是山，看山還是山。第一個看山是山和第三個看山還是山是有區別的，雖然看山都是山。
在二十世紀之前，小說家都熱衷于制造更加劇烈的矛盾沖突，巧妙地運用懸念吊足讀者的胃口，但是后來小說家們發現了一個問題，讀者好像只關心結局是什么，而且一旦讓讀者知道了小說的最后結果，小說的那種吸引人的魔力就會消失。于是，他們想方設法把對故事性的依賴一點一點拿掉，讓讀者更多地去關心小說的細節，而非只看故事的結果。
然而，這是一把雙刃劍，小說的故事性被削弱之后，如果情節不能建立起來，讀者大概就想跳讀了，甚至會棄讀。沉浸在情節中無法自拔的作者，有時會陷入到自嗨中去，玩一個鼻子泡泡都能寫八千字，故事性當然是消解掉了，但可讀性也沒有多少了。其實，這是一種自欺欺人。表達是自由的，但好的作品是克制的。字數不應成為衡量成敗的標準，畢竟我們是創作者，而非打字員。
好的小說要有一個精彩的故事，但又不能太過依賴這個故事。感覺這個要求有點過分了，又當又立的。那有什么辦法呢？小說就是這么難。如有人問老周有什么建議的話，我會說：封筆吧，求求了。
