高考 （小說）? ? ? ? ? 作者? ?金弢

寫在前面：

建子很小聽大人說過一句話，叫作： 上京趕考！

中國歷朝有科舉制，這是富有階層和貧困庶民的后裔，其人生中公平抗衡的契機，是平民百姓子弟扭轉(zhuǎn)命運，擺脫社會底層，躋身群英的一次公平合理的決斗； 大考臨頭，金錢、權(quán)勢均退居后位，知識脫穎而出，考生憑藉自身的真才實學，來定位自己的前程。教育是一種資源，一個民族的優(yōu)質(zhì)教育更是金貴稀罕。

十年動蕩，斯文掃地。1977 年的初冬，是文革后首次高考。高考承載起公平與夢想，知識被重新賦予了價值與尊嚴。由于 11 年的積壓，全國考生 570 萬之強，而錄取名額僅 27 萬人，錄取率低于 5%。那年高考創(chuàng)造了中國現(xiàn)代大學教育史上空前絕后的最低錄取率。

一九七七年的冬天，中華大地響起一聲如同冰封中的春雷，這是中國歷史至今唯一的一次冬季里的春闈。忍受了十一年的苦苦等待，舉國熱血青年終于迎來了一顯身手的機會。在百萬考生改變?nèi)松\的關(guān)鍵一刻，他們有如千軍萬馬過獨木橋，改寫著中國教育史上新的一頁：有人如鯉魚躍越龍門，有人此刻一步登天，有人是山窩窩飛出金鳳凰； 但是，更多的考生卻經(jīng)歷了一次人生挫折，留下了無限的、淚水浸透的遺憾······

然而，建子是命運的佼佼者、時代的寵兒：一九七八年二月的一天，一份大學錄取通知書從北京飛往吳江省分水鎮(zhèn)，一個二十二歲的插隊青年，命運由此改變，他成了省里的外語狀元、恢復高考后的第一屆大學生。

這里講述的是建子的故事、他所生活的時代，這些于眼下的青年人是陌生的； 文革、插隊、政治審察······雖然這些歷史掌故和時政已變得遙遠。然而逆境自強、不屈不撓，高考歷經(jīng)一波三折，最終金榜題名······自勉自勵的奮斗精神歷久彌新，讀之讓人動容。

教育不僅意味著知識，更體現(xiàn)出一個國家、一個民族的思維、境界和文明的標志。有書讀不一定意味著命運的好轉(zhuǎn)，沒有書讀也不意味人生就此失敗； 然改變?nèi)说囊簧呖季统闪艘粭l登越社會階層的天梯。中國歷朝歷代以來，科舉制、高考是最公平、最透明的攀升途道。“朝為田舍郎，暮登天子堂”， 讀書進仕根植于華夏文化，形成了久遠的尊師重教的文化傳統(tǒng)。

人可懷夢想，并為之奮斗；國家要強盛，不免需要代代人的砥礪拼搏；沒有勵志汗水的鋪灑，拓不出一道人生坦途。請您走一趟小說主人公的心路，那是一條

艱難的求學路————七七高考，他差一點錯肩而過

那年，一切書籍，無論是老書、舊書、哪怕是破爛殘缺、破四舊的殘余，都成了高考復習的至寶

一、 高考前的不測

時光回放到四十三年前。 一九七七，時已入秋，恢復高考的消息來得那么突然，考試的復習準備進行得那樣風風火火，以至于建子若晚了一天回生產(chǎn)隊，那年的高考他將錯失良機，或許往后的人生道路會面目全非。

農(nóng)時節(jié)氣已過了白露，臨近秋風。秋分對晚稻是一個關(guān)鍵的節(jié)氣，農(nóng)諺道：“秋分不出頭，割倒喂老牛。” 晚稻必須在“秋分”之前拔桿抽穗，若趕不上這一步，過了秋分晚稻就是抽了穗，因氣候轉(zhuǎn)冷，稻粒不再灌漿，就是留在田里也是白搭，只浪費耕地。這時的氣侯已明顯開始轉(zhuǎn)涼，如若碰上雨天，那更是一潮秋雨一潮寒。但是這個季節(jié)一旦遇上了“秋老虎”，氣溫會驟然上升，無異于仲夏。一九七七年的初秋就趕上了這么一種天氣。

每年在晚稻開鐮之前，是一個農(nóng)閑空擋，生產(chǎn)隊里的新建糧倉因農(nóng)活緊張，整個夏天一再拖了下來，未能完成。然而晚稻收割在即，倉庫的竣工已迫在眉睫，正趕上了幾個好天氣，隊里決定搶時間把倉庫建完，晚稻進倉。也是因為接連幾天的秋高氣爽、陽光明媚，氣溫的急速回升出乎了意料。

那天正是倉庫完工最后一天的活兒了，天氣預報說晚上會有雨。為了抓緊時間在天黑之前給倉庫上椽蓋瓦，以防雨水淋倒了泥墻，為了省時間，那天中午全班人馬都不回家吃飯，由人送來工地。幾年的插隊，建子已習慣了夏天“雙搶”不戴斗笠、不穿上衣，也是為了“心紅志堅”，決心向貧下中農(nóng)學習，“跟貧下中農(nóng)打成一片”，上身曬得跟“黑繃筋兒”似的，雨點兒打在背上啪啪響，連蚊子跳蚤都不咬。然而一整天的“秋老虎”太陽格外毒，把他多年在農(nóng)村破天荒地曬出了急性日光性皮炎。為了釘椽子、上瓦片，他一整天地留在了房頂。為搶雨季，社員們連休息也放棄了。

那天回家到了夜里，建子的上身，特別是脖子和前胸像饅頭一樣地腫起，根本無法就寢入睡，第二天出現(xiàn)奇癢。那正是復習考試進入如火如荼的階段。建子跑了幾趟公社衛(wèi)生站和鎮(zhèn)醫(yī)院，都因缺藥無法治療，醫(yī)生一并建議他回老家城里就診大醫(yī)院。建子想到了復習考試正缺材料，能否順便回城一趟，趁看病借機找些參考書。病發(fā)一周后他例外地向隊里請了假。知青們正常情況下一年只能兩次回城探親，除了國慶就是過年了，平時不準回家，誰都不敢搞例外，生怕影響不好，妨礙了將來的招工或上調(diào)。

二、 一念之差報名榜無名

這一點建子幾年來特別注意，遵守紀律，這一回是因為高考，有點豁出

去了。 回到城里，他一邊去省里大醫(yī)院認真治療，一邊全力以赴復習準

備。那年國家是臨時決定的恢復高考，又要趕在第二年初春開學，所以

誰也沒有想到報名程序會進行得那么迅速。時過一周，常規(guī)治療并沒有

顯著效果，而建子又不能過長地留在城里。一是時間久了怕影響不好，

再則他心里牽掛著考試報名。沒想到在他滯留城里之際，鄉(xiāng)下的考試報

名正進行得轟轟烈烈。

在建子的敦促下，醫(yī)生使用了激素可的松，才見療效。

建子終于能歸隊了！雖然山村離城里只有兩百里地，但因為山里山、灣

里灣的，長途車蝸牛般地要跑大半天，回到生產(chǎn)大隊太陽已經(jīng)擦上了西

山之巔。還沒來得及進村，他在村口的公路上遇到的村里人無一不對他

說：“你怎么這時候才回來呀？考大學報名早就結(jié)束了！” 因為建子

在縣城當過民辦教師，而且生產(chǎn)大隊三十幾號知青中是難得的高中畢業(yè)，

所以社員們都知道他這回大學是非考不可的。

建子一聽村民這么說，而且不是一兩個人這么說，不由大吃一驚，還聽

說了縣里招生辦曾來過公社動員，這回公社的報名點設(shè)在鎮(zhèn)上。聽到此，

建子不由將行李往公路邊的農(nóng)家一扔，連村都沒進，調(diào)過頭，對著長途

汽車剛駛來的方向，疾步小跑地又折回了鎮(zhèn)里。十五里的路，不到一個

小時他來到鎮(zhèn)中學。

找到報名處，學校負責報名的老師說：“今天是報名最后的一天了，而

且不到一個小時報名就將結(jié)束，要下班了，名單已張榜，貼上了墻。”

建子趕緊填好報名表，那位老師直接就在墻上的大紅紙上用毛筆在名單

最后添上了他的名字。

建子看得清楚，每個報名生都有編號，已經(jīng) 565 個，他的報名號即是 566，

這個名單在考試的整個過程中一直貼在那里，這是建子他們周邊幾個公

社、好幾十個生產(chǎn)大隊的全部初考生。 經(jīng)過初考，進省里參加復考的，

這 566 名考生中只留下了不到五十。

建子真是萬幸中的大幸! 在命運轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一刻，他趕上了報名，最終

沒有辜負幸運之神的眷顧，終于考出了省里拔尖的好成績。

三、 考卷陰差陽錯

那次初考加復考的整個過程，幸運之神一直沒有離開建子，整個考試從

頭至尾極其順利，他非但沒有緊張的感覺，而且一直是一種快樂的享受。

建子在外語學校學的是英語，報名加試外語報的也是英語，初考和復考

一樣，有資格考外語的前提，是要先通過文科考試。初考的各門專業(yè)對

建子而言可以說是非常的簡單。因為實在簡單，使得他事后都記不清考

了些什么。唯一還記憶猶新的是考語文解釋詞義時出現(xiàn)了“瞻仰”二字。

而且他的外語加試，初考和復考都是兩個考官一個考生，并且初考還弄

錯了考卷。考官拆封發(fā)現(xiàn)給的是中專考卷，而建子要考的是大學！卷題

自然簡單，提問無非是：你叫什么名字？你父親做什么的？之類。建子

花了十五分鐘寫完答卷。考官如實地記錄下一切。

如若考錯了就過去了，考官沒有多想一層，就此了事，沒有想到馬上打

電話去縣文教局報告情況，都很難說建子這次考錯了題，結(jié)果成績會怎

么算！兩個考官一人看著他，另一個十五分鐘后打完電話回到考場傳達

縣文教局的決定，讓建子去縣里補考。因為此刻全省的初考統(tǒng)一時間都

已結(jié)束，這就是說考題已經(jīng)公開，但因為開考到現(xiàn)在建子一直沒有離開

考場，沒跟外人接觸，文教局吩咐兩位考官看好他，馬上一起坐長途汽

車趕去縣里，形同 “犯人押送”。

一個半小時的長途車，到了縣委徑直進文教局。局領(lǐng)導，一個男的，瘦

津津的，五十上下，迎接了他們。兩個考官把建子交給了縣里，打了聲

招呼轉(zhuǎn)身趕車回鎮(zhèn)里去了。那領(lǐng)導從文件柜里拿出一卷尚未拆封的考卷，

當時日光已經(jīng)偏西，辦公室不那么明亮。建子管不了這些，一頭扎進考

卷，耳朵聽到領(lǐng)導吩咐考試為兩小時。他花了五分鐘把考題先通讀一遍，

覺得勝券在握，不到一小時答完，剩下的時間便是檢查，來回幾遍看不

出太多問題，提前半小時交了卷，還發(fā)現(xiàn)了考題有兩個拼寫錯誤，可見

當時考卷出得多么匆忙。

考完試天已黑了。局領(lǐng)導當著建子的面把考卷封好，鎖進文件柜，然后

給他開了一個介紹信，讓他當晚就住縣委招待所，管一頓晚飯和第二天

的早餐，并吩咐他，明朝吃完早餐馬上來辦公室，因省里招生辦有一輛

小吉普要去他鎮(zhèn)上，他可以搭車。當建子在鎮(zhèn)上下車時，有人認出了他，

后來以訛傳訛，稱他是重點考生，用小汽車接送去縣里特考。結(jié)果建子

考進了重點大學，這一謠傳成了事實。

然而，那天夜宿招待所，又是建子后來人生十字路口至關(guān)重要的一步。

建子拿了介紹信去招待所，房間里已住上了兩位成年人，四十出頭，正

爭得面紅耳赤，他足足站了五分鐘才理他。建子把書包放在三人房靠門

口的那張床上，坐下來細聽他們的爭論，才明白他們的話題是有關(guān)相對

真理還是絕對真理。其中一位繼續(xù)高聲據(jù)理辯爭：“黑格爾說過，人一

輩子不可能兩次跳進相同的河水，因為水不再是第一次的水，時間也不

會是同一的時間，所以真理也不會絕對，萬物都在變化; 今天的真理或

許到了明天就變成了謬誤。” 他還說，伽利略的名言：昨天還是清水一

杯，今天水里已爬滿了小蟲，因為人類發(fā)明了顯微鏡。

后來建子得知，兩位均是大學老師，一個是海州大學的哲學老師，另一

個是吳江工學院的哲學老師，都是這次省里招生辦公室下到他們縣里來

蹲點的。其中那位吳老師第二天跟建子一同吉普車去了鎮(zhèn)里。路上他們

一個多小時的交談，吳老師對建子有了很多了解，還把海州住家的地址

給了他。那年高考完畢回家過年，建子還專程拜訪了他。

四、 幸運之神的寵兒

建子的初試毫無疑問地通過。到了省里復考，他們縣里其中的一片，差

不多七八個公社合起來在他們鎮(zhèn)里設(shè)考場。輪到英語加試，他又是唯一

的考生。省里派來的監(jiān)考老師，估計是哪個大學的，人特別地友好耐心，

說話輕聲，生怕讓考生緊張，其實就是怕建子緊張，非常愛惜年輕一代，

這樣的良師益友讓建子后來一直感激在心。開考前，那監(jiān)考把什么都交

代得清清楚楚，還強調(diào)，有疑問隨時可以提。他指著黑板上的大掛鐘說：

“考時為兩小時，也就是這根短針繞兩圈，等一下從兩點開考，時針到

了四的時候，考試就要結(jié)束了。” 建子并不覺得這種連小學生都明白

的解釋是多余的，而是感到心里暖暖的，就像一位熟悉他的老師守在他

身邊，從精神上在支持著他。

建子注視著時鐘，期待著監(jiān)考宣布開卷，在將近兩點差一分時，他已宣

布開考。能贏得這一分鐘對一個考生而言，是何等的正能量！這是一種

多大的鼓勵啊！

建子打開考卷，按慣例先通讀一遍，發(fā)現(xiàn)這回除了必答題，還有附加題，

是用英文寫作文，滿分加十分，命題是：When I sing the song: "The

East Is Red"。他把時間一分為二，一小時做卷內(nèi)題，一小時做附加題。

做完正題就不停地寫啊寫啊！文章開頭他用了：每當我唱起《東方紅》

的時候，“I can′t help thinking of our great leader Chairman

Mao” 的字樣，幾十年后一直歷歷在目，恍若昨天。他把插隊幾年跟同

學用英語通信的全部功夫都用上了，一刻不停地寫，根本沒有再回頭檢

查的時間了，馬不停蹄地整整寫了六十二分鐘，因為監(jiān)考看他寫得停不

下來，不忍心打斷他，兩次猶疑，超時了兩分鐘。

建子也注意到了時間，于是主動收筆，把滿滿四大張的草稿交了上去，

后來錄取通知書下來后，他去向吳老師道別，得知，他附加題滿分，卷

內(nèi)成績 97， 總分 107 ，成了省里的外語狀元！

其實在建子的作文寫到一大半時，縣廣播站的記者已在考場外佇候采訪

了，他們期間讓一個縣里的英語老師進來瞄了一眼，想知道建子在寫什

么，那英語老師說不太看得明白，好像是敘述家史的話題。這位英語老

師建子認識，他不能完全看懂也是情有可原，因為他跟愛人是上海外語

學院 68 屆西班牙語系的畢業(yè)生，為了堅持兩人要求分配在一起，結(jié)果

分到了鎮(zhèn)中學。四年西班牙語學非所用，老大不小地重起爐灶開始學英

語，現(xiàn)學現(xiàn)賣，活得很累。

那年高考文理分開，政治、語文、數(shù)學兩科統(tǒng)考，理科加理化，文科加

史地，而在考史地時建子撿了個大便宜，原因在地理的考卷中，出了一

道空白地圖，需要寫出地圖上的城市、河流以及四周連接的標記。因為

建子是學英語出身，加之七十年代熟讀 《英語 900 句》，對美國地圖可

謂了如指掌，尤其是美國與加拿大之間那條人為筆直的國界線是世界獨

一無二的，一眼就能確認是美國版圖。幾大城市和主要的河流，下方的

國家與海灣、兩邊的大洋，建子均悉數(shù)知曉，就是須用中英兩種文字標

明，對建子也是易如反掌。

還有，這回高考不光是考地理碰上了建子的強項占了便宜，同時他絲毫

沒有復習的數(shù)學也是歪打正著。因為恢復高考的通知是那么的唐突，所

有的考生都來不及全面準備，所以一開始建子就當機立斷，考前不復習

數(shù)學了，他要把時間和精力首先放在幾門文科上，尤其是突擊加強英語。

他想過，他考的專業(yè)是外語，其他的科類他得過且過，求個及格就行，

但是外語他一定要出類拔萃，萬里挑一。

三年高中，建子基本上沒怎么好好學數(shù)學，這不意味他不喜歡數(shù)學。讀

初中時他最好、也是最喜歡的課就是數(shù)學課，經(jīng)常自學到半夜，當紅太

陽廣場夜里最后一次敲響 《東方紅》為止。 那次上高中他去報到是一

個下午，他來到學校門口，看到了寫著 “海州外國語學校” 七個大字

的校牌，頓時肅然起敬，他默默地佇立許久，心里暗暗發(fā)誓：“我會對

得起你這塊校牌的！”

五、 癡迷英語無以復加

也就是從那一刻起，建子下定決心，全力以赴地學英語，其他所有的課

則作為附帶，包括語文。這種偏駁他后來想來是何等的無知和荒唐。一

個連祖國語言都掌握不好的人，何以學好一門外語?！然而那就是一個荒

唐的年代，“讀書無用”盛行，又有誰能給他指點迷津？! 無論是語文

課還是數(shù)學課，課上建子一概低頭背英語單詞，語文課考《桃花源記》，

他連一遍預習的時間都舍不得，直接參考，結(jié)果剛好考了 60 分，語文

老師事后說他：我就不信你學得好外語而學不好中文! 我只能給你一個

“剛剛及格”。建子答：“考前我一遍預習都沒有。考了 60 分我心滿

意足了。”

數(shù)學課也是一樣，除了必交的作業(yè)外，平時建子從來不碰數(shù)學書，上課

也不聽講，到了考試前突擊三個晚上。因為初中基礎(chǔ)好，幾乎是自學把

整個學期的課程全部弄懂，考試除了 Cos.30 度是正負 1 弄顛倒了，其

他全對，考分班里第一。數(shù)學老師因為建子平時不愛學數(shù)學很不喜歡他，

但考試總結(jié)課上不得不提到他考第一，但數(shù)學老師把建子的考試成績強

調(diào)說成了認真復習的重要性，只字不提建子平常對數(shù)學不聞不問。下了

課老師找他談話，說他大考雖考了 99 分，但年終成績也只能給他 4 分。

建子說： “除了英語，其他課 3 分足矣。” 把老師氣得不輕。

然而對英語建子可謂是廢寢忘食！只要父母沒下班，就是再餓再晚他從

不做飯。冬天早上五點就起來早讀英語。七十年代住的平房，冬天室內(nèi)

室外一樣冷，南方又沒有暖氣，早讀時腳凍麻了就不停地拍地。那時的

房子里外間和鄰居都只隔了一層板壁，怕吵了人家，就去路燈底下讀，

還為家里省電。手凍麻了沒有一雙手套，身上除了棉襖也沒有一件大衣。

自己家里買不起半導體，趁著同學聚會去省委干部子弟的同學家打撲克，

從頭到尾就守著他的留聲機，聽了一個下午的林格風英語。無論家境再

差，建子一直苦學不輟。

在學校，因為班主任是英語老師，她的大學同學正好是建子初中的英語

老師兼班主任，一經(jīng)推薦建子又當上了高中外語課代表。這樣，無論是

虛榮心也好，是自尊心也罷，建子覺得自己的英語水平要高出其他同學

就理所應當?shù)牧恕Ｓ錾侠蠋煹暮⒆佑胁∪メt(yī)院無法來校，他給同學們聽

寫和布置作業(yè)就習以為常了。那時，每到放寒暑假之前，學校已把新學

期的英語書發(fā)給了學生。建子利用假期，把書里十五課全部自學完畢，

課課倒背如流，到了開學，上課成了他的復習，主要精力他已轉(zhuǎn)到了原

著的課外閱讀上了。

這次高考考數(shù)學，出了兩道偏題，但其它的考題又是異常的簡單，所以

簡單題大家基本完成，而兩道偏題是微積分，那時是大學的課程，所以

誰也沒做出來。像建子這樣數(shù)學沒好好復習的，只憑高中時還記得的基

本功，于是跟大家一樣，只做了簡單題，成績也跟大家相去不遠。整個

縣只有建子公社的一個女生做了，而且還做對了，后來她考上了清華大

學。讀完大學三個學期后，時逢農(nóng)忙“雙搶”，建子回生產(chǎn)隊幫忙，聽

說了那女生的爸爸是設(shè)計富麗江水庫的工程師。每逢暑假，女孩子去父

親工作地，她爸就教她學數(shù)學，就這樣把微積分也學了。

六、 高考體檢是個坎

在縣委招待所認識的吳老師，回海州過年建子拜訪了他，這樣就提升了

他們間的關(guān)系，從普通的熟人親近成了朋友。從高考情況的發(fā)展看，這

次家訪成了建子高考“生死攸關(guān)”的一個坎：

雖然大學尚未開始招生，但縣里規(guī)定，復考成績及格的先進行體檢，這

時建子的外語口試通知也下來了，這說明了他的外語筆試已經(jīng)及格。體

檢和外語口試都設(shè)在縣城，離建子生產(chǎn)隊有兩個小時的長途車路。為了

照顧分散在全縣各地的考生不跑縣城兩趟，所以體檢和口試安排在前后

兩天。考生住宿縣里提供，鋪蓋自帶，安排在學校的教室，把課桌和椅

子拉在一起當通鋪。能住上磚墻的教室，已算優(yōu)越條件了，不說農(nóng)家的

考生，就是建子他們知青，碰上“雙搶”遇到離村偏遠的田地為了節(jié)省

時間不回家，反正凌晨兩點就開始拔秧，往往帶上干糧就在山里的牛棚

里熬上五六個鐘頭。這回考生帶著棉被，往光桌上一鋪就是床了。

各路考生到了縣城集合完畢，分配好住處已近晚餐。建子他們那一撥有

七八個知青，有人提議晚飯下餐館，“敲瓦片”，現(xiàn)在叫作 A A 制，

而那些農(nóng)民的后代，各自拿出干糧就在教室里吃起了晚飯。

第二天是體檢，在縣醫(yī)院進行，醫(yī)院除了急診，停業(yè)一天讓給了這些體

檢生。能否通過體檢也是被錄取的一道關(guān)卡，而且還把關(guān)很嚴。不光是

那年考生如云，競爭力強，錄取名額比例少得空前絕后，更主要的是國

家需要德、智、體全優(yōu)的大學生。有些檢查項目無關(guān)緊要，譬如近視眼，

但內(nèi)臟器官有問題不行，包括血壓。建子這一輩子那次還是第一回量血

壓。

醫(yī)生給他反復量了幾次，就讓他暫時到一邊等著，其他的考生量過血壓

都去檢查下一個項目。建子覺得納悶，又不敢問，第二次量完后，他聽

醫(yī)生跟另一個輕聲嘀咕：“還是太高。” 醫(yī)生這時建議他出去透透冷

空氣。建子想到了高血壓，盡管那時他不懂這意味著什么，但聽說過，

反正不是件好事。他來到室外，時已入冬，他身上穿衣單薄，故意不套

上棉大衣，以為氣溫冷一點會降血壓，還盡量大口地作深呼吸，其實這

種竭盡全力的深呼吸運動，他事后想來或許還會增高血壓。

直到很后來讀完大學才知道，他的血壓偏高是遺傳的，父親就是偏高。

在外面凍了那么二十分鐘覺得這下一定合格了，回屋一量果真正常了，

建子高興得手舞足蹈地去參加下一項體檢。得意了好一陣子，開心勁兒

還沒過，一個身穿白大褂的過來拍拍他的肩膀把他又叫回去量血壓。醫(yī)

生說還得量一次，建子說剛才不是說正常了嗎？醫(yī)生答：“是怕你緊張，

剛才故意說正常了，好讓你放松情緒。” 一量，還是超標。

她們找領(lǐng)導去了，找來的領(lǐng)導建子一看不是別人，正是那位省招生辦的

吳老師。吳老師對建子視而不見，形同素不相識。建子多么想求求吳老

師幫個忙，開恩讓他過去，他雖沒開口，但用極其巴望的眼神一直看著

吳老師。見他接過醫(yī)生手里的體檢記錄，耳語了幾下走開了。醫(yī)生轉(zhuǎn)過

身來說，最后再量一次，希望這回好起來。量完后在建子幾乎祈求的目

光下，醫(yī)生喃喃自語到：這回好點了，讓他可以離開了。建子神情疑惑，

心情萬分沉重，不明白算是通過了還是已被淘汰！

這份擔憂一直折磨著他，直到建子的錄取通知書下來。上北京報到前，

他去吳老師家告別時才知道，上壓標準不能超過 140，而他超出了 2 、

3，省招生辦覺得他是難得的外語人才，省里拔尖，就跟體檢組心照不宣

地通融了他。建子是何等的幸運！！真是一念之差，七七級北外德語系就

沒有了他的名字！那他后來的人生又將會怎樣呢？！讀者可以想象。他

的感激之情一生將是何等的無以倫比！

接下去一天是口試。他們近二十個考生中，包括中專，建子跟一位海州

李姓考生水平跟其他人明顯地拉開距離，那位李同學后來考上了海州大

學外語系英語專業(yè)。他們倆對這次口試尤其重視，口試之前他們就開始

用英語對話了；他倆也特別緊張，因為覺得自己的筆試不差，認為錄取

問題不大，就怕這次口試砸鍋。李同學比建子更為小心謹慎，提前到了

考場去查探考官是誰。建子一到考場，那位考生不知是興奮還是緊張，

沖著建子迎面跑來高聲說：“考官是那個大光頭，我知道他，他是海州

外校的老師，原來是海州大學畢業(yè)的。”

建子沒向李姓提起過自己畢業(yè)于海州外校，他更不知道這個光頭老師就

是建子的班主任。建子在他手里當了高中最后兩年的英語課代表，他可

是老師的得意門生啊! 不久前，建子還基于老師在文革中的受難，把他

當作原型寫成了小說《劉寶老師》。建子一聽是他，心里不禁暗暗大喜，

想到首先考官是自己的班主任，哪怕就是不袒護他，也起碼不會刁難他，

建子會憑自己的實力考出好成績！再者是自己的老師對自己畢竟知根知

底，心中就有了底氣，一下子信心百倍。雖說離校四五年了，但每次回

海州探親都會去看他，還主動跟老師用英語對話，對他的口語老師是了

解的。

果然建子考得出色，除了“委員會”一詞的重音讀錯，其他全對，特別

是最后用英語足足十分鐘的敘述給三個考官印象極深，當之無愧的滿 5

分。說到此，我們可能會覺得建子真是個幸運兒，的確是這樣，那么多

的巧合又遇到了那么多的好人，這或許就是命。

因為考試，建子已經(jīng)好幾天沒回“知青點”了，今天終于回到了自己的

住處，沒想到秋仙來了。建子在知青點住了那么多年，秋仙還是第一次

來他的住處。秋仙小建子五歲，剛落戶到大媽家，秋仙還是個小姑娘，

還不懂事。秋仙上面除了大姐、二姐，還有個比她大三歲的哥。建子落

了戶，大媽就像家里多了個孩子，這樣建子排行老三，兩個姐姐都已出

嫁，每到開飯，家里成了一家四口。偶爾有了肉菜，秋仙想吃，就要去

夾，哥哥秋林就會用筷子敲敲秋仙的筷子，說：“肉是留給建子哥吃的！”

房東大伯在外地工作，平常秋仙跟媽媽睡一張大床，另一間，建子跟秋

林各睡一個單人床。每隔一兩年，大伯回家探親，秋林就去出嫁本村的

大姐家打地鋪，大姐家住二樓，是地板。秋林把床讓給妹妹，這樣，建

子跟秋仙就睡在了一個房里，如兩小無猜。第一夜秋仙來睡覺，建子已

上床坐在那里看書了，秋仙莞爾一笑，純潔得恰如一湖清水。

秋仙本來就生得白凈，在鄉(xiāng)下很搶眼，因為家境好，她不須去生產(chǎn)隊干

農(nóng)活，是個地道的學生。今天秋仙的來訪完全出乎建子的預料，他今天

才發(fā)現(xiàn)，秋仙不但依然那樣的白皙，好像也明顯地長了個子，身體變得

豐滿，前胸也開始隆起。她進屋來，叫了一聲 “哥哥”， 就站在那里

憨傻地笑。建子問她今天怎么成了稀客，她說媽媽讓的，大姐早就讓她

來過好幾回了，她不敢。建子似乎明白了什么，想起大姐時有不吝地跟

他開過玩笑：“你以后就別再回海州了，留在家里給媽媽做兒子好了。”

建子難為情地笑笑答：“從來的頭一天起，我就是這個家里的兒子。”

秋仙坐在那里也不喝水，神色怯怯地看著建子，輕輕地問：“村里大家

都在說哥哥你這次大學考得不錯，是真的嗎？考上了，你一定要走嗎？

走了以后還回生產(chǎn)對嗎？” “會的，我真考上了，一定會回來看你，看

媽媽、哥哥、姐姐的！” “我不是這個意思！”······

建子后來想，倘若文革晚結(jié)束五年，他或?qū)ν碌娜松鷷辛碜靼才牛?/p>

命運的變數(shù)很難說。

七、 金榜提名

在建子下鄉(xiāng)的第二年，縣中學因為英語老師短缺曾讓他去擔任民辦教師。

建子因害怕將來被拖在農(nóng)村上不了大學回不了城，為了救急勉強地答應

幫了一個學期，那段經(jīng)歷他寫成了小說 《圣力姑娘》。

考完試在錄取通知書下來前有一段沉寂的時間。不久整個公社已傳得沸

沸揚揚，都說據(jù)內(nèi)部消息建子已考上了，只是錄取哪個大學尚未決定。

建子去公社黨委管文教的副書記那里探過口氣，問他自己這回能考上嗎？

由于平日里建子時不時地參與公社的工作，跟黨委很熟，姚書記對他也

不守口如瓶。他一句：“連你都考不上，還有誰能考上？” 給他實實地

吃了定心丸。

這回縣中學的英語老師流產(chǎn)需要代課老師，校長又想到了建子，打下包

票，入學通知書一下來他就可以走人。這樣，建子第二次來到了縣中學。

那天傍晚，錄取通知張榜的情景實在讓他沒齒難忘。

雖然還是冬天，但已經(jīng)到了二月，大地開始回春。考完了大學，人一下

子徹底松懈了下來，自從懂事以來，那是一生中建子難得的一段不看書、

不學習的時光。該學的已學了，該考的也考了，剩下的只有聽天由命等

通知了。那些天，白天上完課，晚上的他便百無聊賴地去縣鎮(zhèn)閑逛。

說是縣鎮(zhèn)，因為分水鎮(zhèn)在 1950 年代末還是一個獨立縣，它有一千三百

多年的建縣史，后來歸入桐君縣成了縣級鎮(zhèn)，是個經(jīng)濟發(fā)達、人丁興旺

之地。每到紅日西沉、晚飯前后，鎮(zhèn)上的那條主街熱鬧非常。每到晚上，

無所事事的居民便會來這里走走。分水鎮(zhèn)今日已成為世界獨一無二的制

筆之鄉(xiāng)，承接著全世界 90% 以上的制筆任務，浙江義烏小商品市場鋪天

蓋地的出口制筆產(chǎn)品全是來自分水鄉(xiāng)。

在建子離開農(nóng)村三十年后，有一次德國電視臺為了追蹤拍攝他的生平記

錄電影 《人生路漫漫》，他再次回到了闊別已久的插隊山村，發(fā)現(xiàn)村里

現(xiàn)在的各家各戶幾乎都是一個微型制筆廠。家庭主婦一邊做著飯，一遍

開著壓膜機生產(chǎn)筆套。

一天，街上一下子轟動了起來，不少人奔走相告，大聲嚷著：“張榜了！

張榜了！”

建子朝人群熱鬧處走去，鎮(zhèn)中心熱鬧之地是一家餐樓，門口擠滿了人，

餐樓大門左側(cè)是一塊寬大的黑板，平時鎮(zhèn)政府有重要的安民告示都張貼

在此。這時，黑板前已人頭攢動，被圍得水泄不通。建子視力不好，平

常戴眼鏡因為怕難看，費了九牛二虎之力好不容易擠到前面，看見了榜

上寫著這次考上重點大學的名單。這是他所在的、加上毗鄰六個公社已

被錄取的三名考生，第一個就是他的名字，跟其他兩名用金色的顏料寫

在大紅色的光榮榜上。文革期間，他偷偷讀舊書，曾上百次地讀到過“金

榜提名”的說法，今天這一回他有生以來真的親眼目睹了。

第二天中午他從公社領(lǐng)取了入學通知書，之前建子早有打算，一旦真的

考上大學，他一定給家里發(fā)個加急電報，因為他知道，加急電報是用大

型摩托車送去的，如雷轟鳴的馬達聲會喚醒整條街里左鄰右舍的注意，

街坊一定會蜂擁而來，看個究竟是何事送來了加急電報。他要把這一好

消息向全世界宣告，為父母爭光，這是光宗耀祖的喜訊！

建子來到了方圓十幾個公社獨一無二的鎮(zhèn)郵電局，袖珍郵電局長聽說這

次入考的“大秀才”來發(fā)電報，立即從后面辦公室趕來前臺，問他考去

了哪兒。建子說北京。他馬上說北京大學不錯。建子說不是北京大學，

是北京外國語學院。那時鄉(xiāng)下不少人以為在北京的大學就叫北京大學。

那位局長問他考上了什么專業(yè)，建子說德語，他問建子原來學過什么，

建子說英語； 局長說，那就不用學了，德語英語一模一樣。進了大學，

建子發(fā)現(xiàn)哪有這么回事兒！

從郵局出來，建子碰上了他們公社的團委書記，因為公社黨委就設(shè)在分

水鎮(zhèn)上。她是畢業(yè)工農(nóng)兵大學生，那時公社團委擴大會議建子時有參加，

因工作之故自然很熟。一見面，她很興奮地沖建子喊： “小楊，聽說你

考上了，這是我們公社的驕傲！姚書記說公社要給你舉行歡送大會。是

哪個大學？” 建子答：“是北京外國語學院。” 她問：“是一外還是

二外？” 建子一無所知，便拿出信封給她看。她說如果沒有注明二外

那就是一外了。進了大學建子得知，北京果真有兩個外語學院，二外歸

屬北京市委，他們北外和北京外交學院直屬外交部，是后來改為隸屬新

成立的國家教委，最早的白堆子北京外國語學校也破格提升為北京第三

外語學院。

然而到了北京，在學德語之前，建子這樣的南方學生首先要學的是普通

話，因為整個學生時代，除了高中語文老師用的是不標準的海州式普通

話以外，其他老師上課無一不用海州方言，而更多的老師連海州話都不

會，直接用縣城里的鄉(xiāng)下話講課。建子他們那一代能聽懂普通話，首先

得感謝聽了十年的八個革命樣板戲和《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《鉄道游擊隊》

等革命傳統(tǒng)電影。

八、 三生有幸進北外

1977 年的國情，雖然是新生入學和將來畢業(yè)分配，一切根據(jù)國家需要，

人人服從組織安排。然而那年報名參加高考時，國家還是讓考生填寫了

一張志愿表。除了自選專業(yè)，報考的大學有四個選項。建子選擇了英語。

對學校的挑選，根據(jù)當時打聽得悉：1977 級，北外在吳江省招的是德語

生，上外只招法語生，只有海州大學招英語生。建子的第一志愿就填了

海州大學外語系英語專業(yè)。他沒有第二志愿，在欄目里僅寫了：繼續(xù)安

心農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育。

他這么說，并不是什么高尚的言行，而是一種無奈，因為他確實不知道

該做什么樣的第二選擇。幾年身處偏遠山村，近乎與世隔絕，寫封信回

家，雖只相隔兩百里，郵差會走上一個多星期，對外界，他已是孤陋寡

聞。再者加上幾年的歷練，建子的棱角已被磨光，除了希望繼續(xù)學英語，

剩下的只好聽天由命、逆來順受。他考大學的心理底線是：萬一沒得學

英語，其他學什么都行。當時就是不甘心 “扎根農(nóng)村一輩子”， 只要

有書讀，讀什么無所謂，就是讓他去農(nóng)大，他也會欣然接受，他不是幾

年來一直在跟土地打交道？哪怕就是讓他學畜牧專業(yè)，他也去，他又不

是沒在生產(chǎn)隊養(yǎng)過豬？將來就做個養(yǎng)豬專家吧！只要這輩子讀過了大學，

建子就心滿意足、如愿以償了。

1977 年那一級，凡是重點大學都要提前政審。建子的政審在鎮(zhèn)上已傳得

滿城風雨，而他卻閉目塞聽，一無所知，這都是后來才聽說的。幾年來，

公社大隊有什么會議一般都有他的份，這回或許因為政審針對他，就瞞

著了他。省招辦、縣招辦、公社黨委一起來建子的大隊。村里的黨支書、

管知青的、生產(chǎn)大隊長、小隊長、知青帶隊干部、大隊婦女隊長、貧下

中農(nóng)代表、知識青年代表、還有建子的房東等（連大媽都瞞著她），十幾

號人開了一個評議會，隊里會計還出示了建子幾年的出勤工分冊。聽說

說的都是好話，后來建子聽吳老師說，評議結(jié)果三句話：政治上努力要

求上進；虛心接受貧下中農(nóng)的再教育；不怕苦、不怕累，積極參加生產(chǎn)

隊勞動。

建子的帶隊干部楊伯伯，評議會后感慨地對他說：我知道你表現(xiàn)不錯，

但沒想到你在生產(chǎn)隊參與了那么多社會活動。楊伯伯是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，參加

過抗美援朝，是個思想紅極、能替國家解難分憂的老共產(chǎn)黨員。1960 年

代為了響應政府精簡干部的號召，主動“退出”吳江省公安廳，提出回

北京通縣農(nóng)村老家務農(nóng)，帶上了新婚不久的吳江靈山縣農(nóng)村姑娘楊媽媽。

建子付梓的小說《老楊伯伯》，就是源自這一段真實的故事。后來落實政

策楊伯伯回到海州，被安排在一家工廠當工人，但楊媽媽帶著兩個年幼

的兒子一直留在北方農(nóng)村。建子考上北外后，一個星期天乘坐遠郊長途

汽車專程去看望楊媽媽和兩個孩子。

雖然當時學生非常清貧，因幾年農(nóng)村的插隊經(jīng)濟上曾獨立過，建子等其

他同學已不再習慣向家里要錢，堅決拒絕父母家人的一切經(jīng)濟資助。學

生的助學金 20 元，其中 18 元已上交供給制的伙食費，剩下兩元零花錢

是每月的全部開銷。平時舍不得坐車進城，更甭說零食了。建子忍痛買

了車票和點心去探望楊媽媽，插隊幾年楊伯伯對他的好他一直銘刻于心。

人是應該感恩的，要知恩圖報。

楊媽媽一家生活實在太苦，兩個半大不小的男孩見到點心不顧一切地搶，

想象得出，這種最便宜的食品他們又是多么稀罕，又正是 “孩子上腰，

吃飯求饒” 的年紀。一間不到十平方米的簡易土房，周圍是一片冬天

北方農(nóng)村的灰色，屋里連個廚房也沒有，唯一用來吃飯的就是炕頭小桌。

炕前有一煤爐，埋在地下，挪開鐵板，下面燒著蜂窩煤，熱氣正好暖炕，

就地架個鍋，楊媽媽就這樣炒菜。建子是不速之客，家里最好的招待就

是土豆加白菜，楊媽媽要出門買肉，建子死活攔住，否則馬上要走，楊

媽媽才算放棄。主食是現(xiàn)成做好的凍在屋外的窩窩頭，兌點白面，已是

家里招待嘉賓的上等食品，不難想見，平日里連這點面粉都舍不得。雖

是土豆絲，但楊媽媽炒得非常精致。

到了返程，楊媽媽送得很遠，真是十里長亭，一程又一程。物質(zhì)雖匱乏，

但人情濃厚。不久楊伯伯來信，感激洋溢，說家訪是看得起他，稱建子

不忘貧賤交。后來楊伯伯回北京探親，不辭路遙，帶兒子騎車去北外，

還給建子買了十元錢的毛毯，這是建子半個月的伙食費啊！楊伯伯自己

一輩子從未有過這等奢侈。他叮囑建子：“不是我在給你墊底，我是真

心喜歡你的好學。” 當知青帶隊干部也是楊伯伯自告奮勇主動提出來

的。

后來直到建子讀研時，楊伯伯才解決了兩地分居，楊媽媽帶孩子回海州，

沒有住處，一家人擠在倉庫里； 到了第二次去看望他們時，一家人擠在

城隍山腳下的小平房里。直到很后來建子去德國后回國探親，楊伯伯一

家才搬進了江邊高樓。

北外七七級在吳江省只招三名德語生，整個吳江省只有一人報考德語，

成績 5 分，是百分制的 5 分，校招生辦決定從英語中挑選，海州市及海

州地區(qū)六個縣挑了一個，建子是三生有幸； 洪波地區(qū)挑選了兩個，一個

女生、一個男生。

去建子省里招生的老師是他后來的班主任和德語啟蒙老師莊慧瑩的愛

人、東歐語系的徐老師。徐老師從來和藹、謙遜，建子進校那年德語還

是一個專業(yè)，編在東歐語系。他們?nèi)雽W第一年，建子組織班里同學去西

院上家看望莊老師，他順帶看望了徐老師，并對他把自己招進了北外表

示了感謝。徐老師微笑著說：“有什么好感謝我的，那是你自己考得好！”

建子被錄取北外德語專業(yè)，事先未曾有人征求過他的意見，這一點他在

紀錄片電影里已經(jīng)談到。按當時的情況，已經(jīng)根本來不及，開學的日期

是那么緊迫，接到通知到趕去北京報到不過十天，辦手續(xù)、轉(zhuǎn)戶口，一

個禮拜兩次搬家。

接到了入學通知書，建子回到生產(chǎn)隊，當晚用整個的時間，跟全大隊的

干部及熟悉要好的社員告別。建子沒有忘記專門來向雅芳告別。雅芳的

哥哥虎根在海州當過兵，后來復原回鄉(xiāng)，跟建子親如兄弟。從插隊一開

始，建子跟雅芳同是生產(chǎn)大隊團支部的。有一回團干部會議，碰巧建子

跟雅芳來得最早。“你們知青是不想一輩子留在農(nóng)村的？” 雅芳這么

問建子，“你們是要離開這里的！其實我跟你一樣也是很喜歡外語的。”

建子答：“我對這個山村是有感情的，我喜歡這里的人，但我很想上大

學。” 這天晚上，雅芳看到建子來了，非常興奮，顧不得在場的他人怎

么想，一把把建子拉進自己的閨房，將門反插上。“我真不想你考上，

舍不得你走！” 當時，雅芳剛被派去公社中學教英語。“我到了北京

后，會給你寄英語材料的。”建子安慰道。曾經(jīng)有一回建子去公社開會，

借了一輛自行車，雅芳說，她也有事要去鎮(zhèn)上。路上，雅芳坐在車后，

將身子一直緊緊地貼著建子的后背。建子讀完了三個學期后的暑假，他

回到原來的生產(chǎn)隊幫助農(nóng)忙“雙搶”，雅芳來大媽家看建子，她已結(jié)婚，

丈夫是同校的老師。

建子上北京的那天，舉家八口傾巢相送,左鄰右舍都出來了，泥孩巷里出

現(xiàn)了從未有過的擁擠，大家爭相一睹風采，要看看這個寒窗十年的上京

狀元長著一個什么樣的腦袋。七十年代時期，最早開始“湖濱英語角”、

即而外語自學小組里含辛茹苦、苦學不輟、勤奮刻苦的蔡一先，他是插

隊黑龍江的返城老知青，又是建子外語學校的學長、摯友、街坊，他們

倆從學長家緩步至建子家的五十米之遙，圍觀人群投來了何等驚異、羨

慕的目光。十年文革堅持自學要有多大的毅力和勇氣啊？！

到了火車站，擁擠不堪，建子問戴紅袖章的執(zhí)勤，打聽赴京的火車票。

執(zhí)勤馬上問：是去上大學嗎？建子說是。執(zhí)勤立刻沖著排隊的人群高喊：

都走開! 都走開！讓大學生先買票！建子頓感父母臉上的自豪。

另外，除了時間緊迫，或許建子的 “第二志愿” 使得招生辦認為沒有

再問的必要。設(shè)想一下，一個上不了大學可以繼續(xù)安心農(nóng)村的知青，給

他一次去北京學習的機會，他能說不嗎？更何況是中國首屈一指的外語

高等學府！至于換專業(yè)，雖然不像袖珍郵政局長所說：德語英語一模一

樣，但曾學過英語還是大有裨益的呀！就如德語 schauen und sehen 兩

詞間詞義的差異，建子們學來就明白，因為他們已經(jīng)懂得了 look and

see 的區(qū)別，再學德語就輕松了一大截。

至于北外怎么挑中了他，就偶然性而言，建子每每調(diào)侃：有可能徐老師

手撩過去抽錯了檔案，碰巧拿到了他的；就必然性，除了考分，或是那

個 “繼續(xù)安心農(nóng)村” 的第二志愿感動了招生老師。那個政治掛帥的年

代，雖然國家剛剛跨出文革的門檻，但大家的思想意識從“偉大領(lǐng)袖毛

主席”到“英明領(lǐng)袖華主席”是別無二致。事后想來，當時那么好的思

想、那么高的政治覺悟?qū)ㄗ雍髞肀讳浫≈攸c大學是否起到了推波助瀾

的作用？當時不正是提倡又紅又專嗎？！建子那句未加思考的話，被理

解成了不折不扣的思想品德。

然而實際上，他僅僅是隨意一筆，是無奈的別無選擇，無意中促成了命

運的大幸、歪打正著。北外這樣的“貴族”學校，像宋慶齡的女兒、劉

伯承的兒子，都是他們七七級的校友，建子一介庶民子弟，恐怕連做夢

都不敢去想。有一年暑假，系里總支書記老師在建子讀研時去海州開會，

專程關(guān)心地家訪了他，看到建子普通的家境，出門時不禁一句感慨：你

真是不容易！抑或是那種文革時期受到批判的“個人奮斗”，因為自學

英語讀了杰克· 倫敦的《馬丁 · 伊登》和狄更斯的《霧都孤兒》，成

了建子自強不息的精神鞭策，直到今天。

建子的人生很簡單，說起來只有八個數(shù)字： 55、66、77、88，這是他的

人生四步。擴展一下便是：55 年出生；66 年文革；77 年高考；88 年留

學。這不僅是建子個人的人生境遇，也是他的國家的歷史，他同共和國

一起成長。進北外是建子人生的第三階段，他不敢也無法想象當年如果

沒進大學將會是何等的人生際遇；命運往往只是一念之差：失之毫厘，

差之千里。

人生成功與否是個非常虛幻的概念，俗稱：笑到最后，笑得最好，情理

不言自明。生命的涵義是在不斷解決舊問題，同時又不斷迎來新問題。

人生在世沒有句點，只有起點；考進北外不是成功的終結(jié)，而是新挑戰(zhàn)

的開始!

歷史資料：七七級高考背景介紹——寫在紀念恢復高考四十周年

1977 年是“四人幫”垮臺、文革結(jié)束的第二年，經(jīng)過中央 45 天教委馬

拉松會議，終于決定恢復已停止了十一年的高考，中國因此經(jīng)歷了繼文

革之后又一段史無前例的歷史，那是中國歷史上唯一的一次冬季里的春

闈;

是年，考生 570 萬強，錄取名額僅 27 萬，僅占考生的 4.7%。因時間倉

促，來不及全國統(tǒng)考，由各省出題；也是因為十一年的積壓，考生云集，

考場供不應求，大多省份都實行了初考和復考。

作者所在的省份，在初考報名之前其實已經(jīng)進行了一次考核刪選，不許

參加報名的類別有：本人屬于黑五類的、父母祖輩政治問題屬于現(xiàn)行、

生產(chǎn)大隊或基層黨支部明確指明不允許參加者以及不達高中畢業(yè)學歷

的一律不能報考大學，而且不另設(shè)中專考場；

筆者所在的縣分四個考區(qū)，八到十個公社為一考區(qū)。每個考區(qū)初考生近

千，考后進省里復考的只剩下幾十，全省七個地區(qū)，上百個縣，好幾千

個公社，無以數(shù)計的生產(chǎn)大隊、生產(chǎn)隊； 參加復考的考生，勢如千軍萬

馬過獨木橋！

那年考生雖說 570 萬，然而被卷入復習以及參與高考工作的人數(shù)全國

高達 1.3 億。往往是家里一人報考，舉家行動，祖孫三代，全體參加。

一家人七八口，分頭托人幫忙、尋找打聽復習資料。那是一個多子女家

庭的年代！

當時，一切文字形式，包括毛選、革命樣板戲，都被視為珍品；一切書

籍，無論是老書、舊書、哪怕是破爛殘缺、破“四舊”的殘余，都成了

復習的至寶。不忘那年廢紙一分錢一斤，舊書四分錢一斤，自廣播喇叭

傳出恢復高考的消息后，廢品商店、廢品倉庫里的“廢書” “廢紙”

一夜間被人一麻袋、一麻袋地搶購一空。就是家里無人參加考試的左鄰

右舍、親戚朋友，也被調(diào)動了起來，翻箱倒柜地找書，凡是塵封多年的

舊書老書，則更為值錢，開卷有益。

一時間，不僅廣播報刊、機關(guān)單位、廠礦企業(yè)，就連大街小巷、乘客行

人，熱議話題只有一個，就是高考。中國人 11 年來開口不離政治，這種

社會現(xiàn)象的驟變，是一場何等深刻的復興！就連生活于社會底層的庶民

百姓、生活在農(nóng)村山溝、目不識丁的貧下中農(nóng)，都把柴米油鹽拋在了腦

后。辦公室、車間里、上山下田農(nóng)活間，誰能躲過這一話題？！

考題共為四門，文理分科，兩科同考政經(jīng)、語文、數(shù)學；文科另考史地，

理科另考理化；外語作為文科加試，錄取資格必須首先獲得文科考試的

通過。復考后，初選通過者先行體檢；重點大學學生如北大、清華、北

外、社科院等，提前政審。

百萬考生迎來了改變?nèi)松\的關(guān)鍵一刻，有人如鯉魚躍越龍門，有人

此刻一步登天，有人是山窩窩飛出金鳳凰。然而，更多的考生卻經(jīng)歷了

一次人生挫折，留下了無限的、淚水浸透的遺憾 ······

2021 年 1 月 18 日 新稿慕尼黑

作者簡介：

金弢，字有根，1974 年杭州外國語學校高中畢業(yè)，插隊落戶浙江桐廬儒

橋村， 1977 級考入北外德語系，81 級北外德語讀研。1985 年 1 月

進文化部, 1985 年 3 月借調(diào)中國作家協(xié)會，后任職作協(xié)外聯(lián)部，曾多

次組 團王蒙、張潔、 莫言、路遙、鄧友梅、劉紹棠 、從維熙、張抗抗、

公劉、鄒荻帆、王安憶、北島、 舒婷等等作家出訪德國及歐洲諸國，八

十 年代末期獲德國外交部、 德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪

問 學者獎學金，赴德國慕尼黑大學讀博。現(xiàn)居慕尼黑；

主要文字及譯作有: 長篇小說《狂人辯詞》、《香水》、《地獄婚姻》、2013

年編輯翻譯 出版德文版中國當代中短篇小說集《空的窗》，由德國

Spielberg 出版社出版，正規(guī)商品書，并于德國、奧地利 、瑞士三國同

時發(fā)行。全書篇幅達三十五萬字，共 504 頁（寬版），被收入的十二位

作家及作品為： 陳染《空的窗》、陳建功《找樂》、東西《沒有語言的生

活》等；

八十年代發(fā)表翻譯及作品：《世界文學》、《外國文學》、《詩刊》、 《長江

文藝》、《鐘山》、 《百花洲》、《文藝報》、《中國婦女報》等等， 已發(fā)表

20 多位德語作家作品的譯文；

來德三十二年，在德創(chuàng)業(yè)二十二年，文學創(chuàng)作及翻譯輟筆三十年。十五

個月來，金盆洗手，回歸文學，寫就新作五十余萬字。至今不惜披星戴

月筆耕；

兩年來文字散見歐洲各大華文報刊《歐洲新報》、《歐華導報》、《德國華

商報》等，近日發(fā)表小說《圣力姑娘》（廣西文學，2019 年第 7 期）、

《保 羅?策蘭杏仁詩譯及后記》（南方文學，2019 年 11 月刊）、《痛憶

路遙》（三峽文學，2019 年 12 月刊）、《走向世界的漫漫長路》—— 德

文版《空 的窗》走過漫長曲折(南方文學，2020 年第 1 期)、《香水緣

和我們的八十年代》（南方文學，2020 年第 5 期）、《街坊陸游》（天津

文學，2020 年第 11 期）、《莫言往事》（北京文學，2020 年第 12 期）、

《記憶里的王元化》（中國新聞周刊，2020 年 12 月期）、《話說莫言—

—時空跨越三十年》（中國新聞周刊，2020 年 12 月期）等。