1，難逃一死的作家和編劇
我的朋友圈被一個34歲編劇猝死的消息刷了屏。死亡原因沒有細看，大概率是熬夜過度。做過編劇的都知道，它是一項集腦力，體力和反人類作息為一體的超耗命農耕活！沒有哪個寫作者真的像《欲望都市》里的凱瑞一樣，一到夜里就穿上戰袍，游走于各色男人出沒的風月場，第二天早上眼睛一睜，就躺在了她那間位于曼哈頓中心地段的精裝公寓里，一手端著咖啡，一手新建文檔，十根涂著烤瓷甲的手指，在筆記本上啪啪啪一通亂敲，就搞定了一篇供她購買Manolo Blahnik高跟鞋的大專欄。編劇猝死的這條消息里，最令人悲傷的不是他功不成名不就的落寞死亡，而是他的貧窮。
據知情人士說，該編劇所在的群里，一共募捐了2萬多塊錢，為他……送葬。（知情人士就是我，我就是群員。）
這種情況和幾個月前，一個同樣年輕的男作家胡遷因為過度貧窮而自殺的情節非常雷同。男作家拍了一部電影，寫了兩本書，一年下來一共拿到兩萬塊錢！兩萬塊錢！身在北京！他能想到的唯一出路，就是抱著這兩萬塊錢，萬念俱灰的絕塵而去！貧窮不但限制一個人的想象力，還限制他們的生命。兩個難逃一死的天涯淪落人，不是累死就是窮死，要么就是又累又窮而死。
如此慘絕人寰的行業真相要是被哪個微商看見，絕對有可能截圖，發到朋友圈里拿去做反面教材：看看！這就是不加入我們XX家族的后果！沒有賺到錢，死都死不起！一天到晚空談什么理想，詩意，藝術抱負……還不快加入我們？手把手教你脫貧！
是??！脫貧，作為文字從業人員，簡直是當務之急。從2010年以來，國家的薪水制度，基本實現了職業死亡率和收入成正比的格局，包括電工，建筑工，快遞員，這些看上去非常底層務工人員，在一線城市，有些也突破了月薪上萬的大關。然而，編劇，作家，詩人……這一類不靠譜的文藝工，從他們開始從業那一天起，就意味著白手起家艱苦創業。沒有哪個組織，哪家公司，會愿意出薪聘請作家來公司里專門寫作。這種集高壓，高風險，高自殺率于一身的職業，真的是名副其實的除了“夢想”以外，什么都不跟你談的流氓行業。
而我之所以在這個行業里混了這么久，還沒有死，并不是因為我掌握快速致富之道和高端脫貧操作，其實全仰仗于我的一項終極技能――耐窮！
當然我也有有錢的時候，我也特別愿意在這里開一張篇幅回憶我大吃大喝大買大浪的情景……很奇怪，富有的記憶總是很淺淡，我不會記得我是怎么過有錢日子，它在腦子里轉瞬即逝，只留下一個大致的輪廓。假如我一生都在過有錢日子，大概我一生就只能是個輪廓。安逸的生活總是沒有具象――我到底吃了什么？買了什么？是怎么開心地在人間作樂？又是怎么放肆的在紅塵撒歡？畫面全部帶著柔光雙攝，沒有噪點沒有沙粒感。我經常在一些場合里，聽到別人吹噓自己的土豪經歷，事情都是好事，卻聽之無味，講述者始終處于詞匯崩塌的狀態，沒有人可以生動的形容一個完美無瑕的美女的特征，他們詞窮的說，??！真漂亮?。』蚴丘埲さ闹v述一段在佛羅倫斯小鎮購買GUCCI的經歷，他們只記得掏了錢，買下了它！
相反，窮的記憶，非常的深刻！非常的具體！它有時候會像流著的膿傷口一樣不忍觸碰，沒有人愿意回憶它，卻頑強的刻在腦子里。假如你想要一個戀人記住你，你們相愛的方式最好更虐一些痛一些百轉千回一些，許多年以后，當他必須要向別人講一段愛情故事時，他會繞過那些平淡的女孩，想到你。
現在跳進我腦子里的，是那段最窮的歲月....最窮的時候，我一個人在深圳，身上一共只有52塊錢。
我在樓下的便利店用了其中一塊錢，把現金轉到了支付寶，然后在網上團購了一箱方便面。團購的價格和便利店的價格，只相差了5塊錢，為了這5塊錢，我必須空腹一整天，躺在床上抱著一本書，看困了就睡，睡醒了就喝開水，等待著快遞員敲開了我的房門，救我的命。
那個時候我有個挺逗逼的房東，是個香港人，經常不在深圳，房租每次都是按月打到他的賬戶上去，過去半年時間，我極少拖欠。那一天已經是欠繳租金的第二十天了，再過十天我就足足欠下了兩個月。房東有點慌，遠隔兩岸沒有安全感，夜里做夢都夢見我偷偷搬走，順便拆走他的意大利廚具，醒來后馬上千里迢迢來找我，他要確定兩件事情，第一，我有沒有失業，第二，我有沒有吸毒。
我跟他解釋這不是失業，我只是從原來的公司辭職，獨立成自由撰稿。他更加疑惑的看著我，使出渾身解數去理解我這句話，最后得出：“哦！你是要創業！”我急中生智，說：“不是，我是微商！”他這才釋然了！后來在很長一段時間，我對外宣稱的職業都是微商，這么說非常管用，省去很多溝通的麻煩，又顯得我特別有錢途。我向他保證月底一定可以交得出來，這一句并不是在騙他，到了月底，確實會有一筆錢到賬。那是一家媒體公司，我一直在它那里供稿，寫一些影視相關和影評之類的文章。公司一共5個人，創始人是個年輕的90后，發不出稿費的時候，是這么跟我談的：“真的！你可以看我們今年6月份給讀者寫的一篇年中報告里，著重提到上半年的業績，確實是很差！”
我問他：“你們都跟讀者這么坦白？”
他說：“不坦白能怎么樣？只能搏一搏同情，以后上大小廣告，也不容易脫粉?。 ?br>
我笑道：“我現在有理由懷疑你跟我說這些，也是在博我的同情?！?br>
他年輕的眉眼扭成了一團：“真不是！我們有想過跟你談降低稿酬的事，如果能降下來，我們現在就能結清，但是那樣對你不好！長期來看，損失很大，與其現在拿一點小錢，不如再等一等！”
于是我就等了兩個多月。我一點也沒有被他的說辭打動，只是念他創業不易。
2，顛沛流離? 居無定所
米飯吃一輩子，一個月也就嫌它一兩次，而泡面只要連吃兩天，就覺得它像屎一樣！有一段時間，我的朋友圈整天都是在外面吃飯的照片，那并不是我過得很舒坦，而是我已經淪落到要開始蹭飯了……
每一個單身女人的微信里，總會存有許多想要請她吃飯的男人，我也不例外。直男們，現在就告訴你們一個真相，假如有一天，你發現約了一年都無動于衷的我，突然爽快的答應赴你的約，千萬不要高興得太早，我只是走投無路，需要一張飯票。
至于為什么是赴你約，不是赴別人的，這是經過多方考量的。首先我得看看我的車油，夠不夠來回去到你的地址，其次看看你的動機，是不是足夠單純。
如果單純到只是想睡我，我特別愿意去，大不了吃完了飯擦擦嘴，耍個無賴，表示我不同意，人家也不會強迫。如果遇到那種特別喜歡我的，跟我說的每一話都深情款款自帶瑪麗蘇腔，人又是我的粉絲，對我有幾分崇拜，那還是不要去禍害他了！我禍害了他，自己也好不了。
有一次我就遇到一個特別能搞事情的，我就稱他“搞事情先生”吧！當時一到地方我就覺得自己完蛋了，包廂里明顯個人布置過，桌子上放著一盒花，花旁邊擺著蠟燭，蠟燭擺放的形狀是心型的……
席間，這個男人一直穿插著自己如何喜歡我的心路歷程，還讓我點評猶太文學和希伯來文學的不同，繼而又問我喜歡肖邦還是巴赫。我腦子發脹，故意發表一些反主流的見解，誘發他各種不服與我辯駁，結果他聽完之后拍手叫好，連夸我與眾不同。后來我改變策略，表示對各類藝術一竅不通，他又贊我率直真誠，不賣弄造作。我真想告訴這個人，我只想痛痛快快的吃一頓飯，狼吞虎咽的那一種，我不想聽音樂，也不想點評詩歌，更不想談理想談戀愛觀。
兩三天后，“搞事情先生”開始對我瘋狂進攻，我當時正在和一家影視公司進行業務糾纏，雙方酣戰了好幾個來回，談判崩盤?；丶衣飞纤蜻^來，說深圳來了一波俄羅斯馬戲團，據說特別好玩，我沒好氣的打斷他：“成天這個好玩那個好玩，你都不用工作的嗎？”
他小心翼翼的回：“工作完了呀！”
我語氣軟下來：“對不起，我不想去，下次吧！”
他問：“下次你想去哪玩？你告訴我，我陪你！”
我特別不喜歡聽到一個追我的人說“我陪你”這三個字，明明在我還沒有喜歡上他之前，所有過程都是我在陪他。
我承認我是個白眼狼，在吃完他那頓飯后，就收到一筆小錢，剛剛脫了貧，人就狂起來了。我推說自己在開車，下次想到去哪再告訴他。我確實在開車，我需要盡快趕回家，解決一件棘手的事情，那就是搬家。和影視公司的崩盤，直接導致我再也住不起這將近三千一個月的一室一廳了。我得盡快找別的地方，一個偏僻一點的單間。
對于搬家這件事情我很有經驗，長期顛沛流離不穩定的生活，加上我幾近白癡的不合理規劃，導致我經常面臨搬家，最厲害的一年，我一共搬了六次家，相當于每兩個月就得搬一次。雖然每一次搬家都會遭遇意想不到境遇，但如今我已經練就得駕輕就熟，渾身是技。當然，這也是經過了許多次血的教訓的。最慘痛的一次，發生在幾年前，我在珠海出差，提前一個月告訴房東深圳的房子要退，結果他在幾天之內就找到了一個女孩入住，我開始不同意，我的房子還有大半個月才到期，家里的東西也沒有搬，怎么可能讓陌生人住進去。直到房東說，可以先把兩個月的押金退給我，半個月房租等我搬走后再退，且對方也不是真的入住，只是想先把東西搬進去。我一想，每一次退租的時候，所有的房東都會在押金上扣除一點，不是說你電費不足，就是說你損壞家私，總之是沒有哪一次能拿到全款的。而且，我當天忙完，就可以開車趕過去，那個女孩一邊搬進去，我一般搬出來，大不了搬一個晚上，第二天再裝著家當，趕回珠海就行。我覺得這個計劃妥妥的滿分。
那一天珠海和深圳同時下著暴雨，雨勢兇猛到最大檔的雨刮瘋狂的掃擺，都沒能爭取到一秒的時間讓我看清前路。我開了將近五個小時，才到深圳。下高速路時，還因為忘了帶現金，被高速路口截了下來，拆掉了我的行車記錄儀，限我一個星期內贖回。當我到達小區門口時，已經是夜晚10點，我疲憊不堪，饑腸轆轆，我剛走到家門口，就被眼前的景象嚇得臉色蒼白。我幾乎所有的家具，包括被子，衣服，包包，鞋子，各種化妝品，以及我的沙發，衣柜，冰箱，洗衣機，所有東西，全部被新租客像扔垃圾一樣，粗暴無章的堆在走廊口，因為瓢潑大雨，有些衣服甚至被子，被窗戶外打進來的雨，淋濕了。
我腦子嗡嗡的，嗓子被鎖住了，張著口說不出話來。我明明是交了房租還沒有退房，嚴格來說，這房子還是我的，怎么搞得很像我欠了誰一屁股賭債被人家掃地出門的感覺！走廊里走過路過許多人，對一個腦門上大寫著“欠債”字樣的狼狽不堪的我頻頻投以同情。那個女孩氣勢洶洶的沖出房門對我說：“這房子我交了租金了，你的東西我當然要扔出來了！我還告訴你，我今天晚上就要睡進來！”我說：“你可以睡，我住旅店，但是你再怎么也要等我回來，我好收拾……”她更生氣了：“你看看現在幾點鐘？！我等你回來我就不用睡了?。∧阕詈迷?2點之前把東西全部搬走，12點之后我要關門睡覺！”她的意思是，我還有許多細軟東西在屋子里沒有拿出去，讓我在12點鐘之前，清空干凈。我忍著氣，商量著說：“12點之前我只能勉強把外面衣物收拾好，它們都要淋濕了！里面的這些，我只能明天早上來拿。”她不同意，扯著嗓子說：“我明天七點就要上班！難道開著門讓你在我家收拾？你偷我東西怎么辦？再說了，我跟我老公花了好幾個小時，才把你的東西搬出來，我們已經仁至義盡，你不要老想著自己！你想一下別人！”
她老公默不作聲的站在旁邊抽煙，煙灰隨手彈進了一個張著口的布娃娃嘴里。那個布娃娃我帶在身邊許多年，第一次發現，她的嘴巴可以是個煙灰缸。
我沒有力氣吵架，又累又餓使我低血糖，即便我有力氣，我也不想讓自己看起來像一個惡婦推推搡搡破口大罵。因為那樣的嘴臉，我在那個女孩身上看到了，太猙獰了！怎么說，我也是個有女神包袱的人，不能因為沒有異性在場，我就要撕開第二張面孔。當務之急，我需要搶救我的衣物，被子，那些馬上就要被壓斷了的高跟鞋，和散了一地的化妝品。她的老公一直默不作聲，沒有幫腔，表情嚴肅地看著這一切。我了解他作為一個男人的于心不忍，畢竟一個女孩子要搬走洗衣機，冰箱，衣柜，沙發，所有的東西，根本是件不可能的事情。他又怎么會想到，這些他們要單獨購買的家用電器，我來之前就并不想搬走，原本想著他們小夫妻從外地過來打工也不容易，能送就送了。
貧窮是會讓一個家庭婦女變得丑陋的，從那個不到三十歲的女孩身上，我默默的學到了，即便將來，我嫁給了一個貧窮的丈夫，也面臨拮據的生活，我不能像她一樣，張牙舞爪的對這個世界報以惡意。無論什么時候，善良和文明，會給一個女人敷上一張姣好的面容。
我聽到那個女孩說的最后一句話，是她對她的老公大聲嘶吼：“看什么看！有什么好看的！你還想幫她不成？！”
然后，“砰”的一聲，關上了門。
我幾乎要氣得笑起來了，要不是手頭上的事情太多，我真應該認真的坐在我的那些高跟鞋旁，像《蒂芙尼早餐》中的赫本一樣，對著這個冷酷的世界，慘淡的笑一笑。
到頭來我只拿了一些衣物，和必須用品，別小看衣物，光是這些，我的車里就裝滿了。我的衣服太多了，分裝了三個大袋。各種鞋包書籍紙巾吹風機之類，這堆小東西就能填滿我的后備箱。另外一個被子，就占了一個車座，何況我有冬夏兩床……其他的東西，都在第二早上賣給收破爛的了。好一點的家電，都送給了好心幫我搬家的保安。
我總結了那一次搬家的經驗，分明就是一次重大的破財！尤其像我這樣還路盲的人，在回程路上，繞個好幾圈，各種導航，都沒有找到扣押我行車記錄儀的那個收費口，只好筋疲力盡的放棄了。我再也沒有贖回我的行車記錄儀，同樣沒有要回的，是房東答應過給我退的那半個月的租金。
說到這里，你們一定會覺得，我是個女漢子吧？怎么能一個人徒手搬家？其實不然，我是個嚴重體虛的人，過度勞累或者太熱太冷，都有可能當街暈倒。有一次和一個前男友看電視，電視里正在播全民挑戰的游戲，一堆市民踴躍參加，其中一個女孩一路攀爬，游水，跳躍，單手吊杠，終于走向勝利。我前男友驚嘆的搖搖頭：“這些項目，要是你去參加，你在第一個項目就要刷下來。”他說的是事實，一點也不埋汰我。只是，關于女人強弱的容錯率在于：女人只有在有男人的情況下，才發現自己很怕蟑螂，沒有男人時，孱弱如我，照樣可以手撕BOSS秒殺通關。所以，女人本弱，單身則剛。
3，沒有航向的情感之帆
當我一個人把一堆行李從一室一廳裝進車，又把這堆行李從車里一點點的卸進另外一個簡陋的單間，中間還在這個城市連開帶堵開了兩個小時的車，正打算癱坐在新住所里好好的一下懷疑人生時，一通真正令我懷疑人生的電話打過來。一個制片要我馬上去參加一個投資人聚會，說那些投資人點名要見我，只要應付好那些投資人，以后拍電影的事就亨運昌達了。
每一次都是同樣的說辭，討好投資人，騙好投資人，然后亨運昌達。為什么在深圳沒有一個制片會懂得，一個編劇應該好好磨劇本，拿出一個好作品，用作品去博得資本，而不是整天占用編劇的創作時間花在酒肉應酬上。
我勉強打起精神，把電腦上的文本傳送到手機里，每一次應酬之前，我都會這么做。因為要去喝酒，我不會開車，在地鐵里，我可以有一些時間續寫未完成的東西。接下來我開始手忙腳亂化妝，在一個個打包好的收納箱中，找出一條適合穿出場的裙子，然后提著我的高跟鞋，穿著一雙便攜式的單鞋出門。沒錯，我出門常備兩雙鞋，單鞋可以幫助我克服長路。相信我，總會有一段足夠長的路，是高跟鞋不能走到的。
到了地方，我從包包里拿出塑料袋，把單鞋裝進去，然后再把這包塑料袋，塞進我的包包，腳下已經換好了那雙高跟鞋。會所里每一個人都容光煥發，投資人們，導演們，制片們，太太們，小演員們，網紅們……像有錢撿一樣，齊聚一堂，各路記者圍在四周變幻著奇葩走位亂拍一通，其中一個差一點把我撞倒，他扭頭一看我，條件反射的舉起相機，鏡頭只差一厘米就懟到我的鼻孔，精準捕捉到我高清無碼驚悚大特寫的表情！我聽到一聲“咔嚓”，人都要氣炸了，當場就想搶走他的相機，銷毀那張照片，然而他一個華麗轉身，瞬間就移形變位到兩桌以外的距離，禍害別人去了。
制片人把我拉到一角興奮地對我說：“非常有意向！這一回準中，人家前輩的劇本都不看重，就欣賞年輕人，這一次好好表現！”
我說：“可是我們沒有立項啊，讓人家投什么？”
他說：“你有劇本就行！”
我說：“我新劇本都沒寫完??！你整天這個事那個事來煩我，我哪有時間寫劇本？”
他說：“你就拿出一個梗概就行！我們再找人做一個PPT，裝幾個實力團隊進去，項目就成立了?！?br>
“可是……”我急了，“劇本都不一定合格，團隊也很難一下子組建，依著你的套路，肯定給人家承諾了什么時候出品什么收益，時間緊，任務重，項目又不成熟，最后的結果只能拍爛片，你騙得了這個投資人，下一個呢？你的公司這樣走下去，遲早要完蛋！”
制片生氣了：“你怎么老關心一些沒有用的問題！投資人投一個項目，本來就面臨的很大的風險，一次失敗人家還敗不起嗎？別總用你們這種小姑娘眼光看問題！我告訴你，你要是想出頭只能配合我！”
我們兩個誰也不服誰的相互彈開，我走到自助餐前，往嘴巴里塞滿了蘋果派蛋糕，然后用一杯紅酒灌了進去。來一趟不容易，我要把自己吃飽先，然后再投入這場用金錢和理想去博弈的戰場中去。
當晚的投資人和以往所有的投資人一樣，對我的評價高度一致：有才是有才，漂亮是漂亮，就是有點清高！
我覺得電視劇里對于清高的女孩的內心刻畫一點也不生動。他們單純的認為，這種女孩就是沒那么圓滑沒那么物質。實際上，我是很想賺錢的！我也有能力得心應手的逢場作戲，并且特別愿意浸浴到這個美好的世界里，用物質打出來的泡沫涂滿全身，閉眼享樂！但是由于深諳這中間的雞鳴狗盜以及對自己忍不住的那種嫌惡，和大概可以稱之為底線的東西，困住了我的言行，鎖住了我的笑容，使我不得不從哪一個角度上看，都那么像在強顏歡笑。
當天晚上，投資人主動提出要送我回家，你們不要在這里想太多，投資人對于女編劇的幻想，并不會像對網紅和演員那樣直接。他們更愿意跟我聊天。往好的方面想：在車里大家聊得一開心，對方就把錢投進來了；往差的方面想，同上。我是不想被任何人利用去圈錢的。危難之時“搞事情先生”救了我，他打電話問我在哪里，我故意提高嗓音在一群人面前說：“我在xxx，可以啊……好啊……你來接我啊……”然后掛了電話，對他們說，“太抱歉了，男朋友要來接我！”
風高月黑的星期六夜晚，一對男女在盤絲洞一般的酒吧里肩并著肩喝酒，眼前是眼花繚亂的霓虹光圈，耳邊是震聾發聵的DJ慢搖。我一根手指來回把玩著杯沿，眼神呆滯地盯著中央區的舞池，看著那些瘋子一樣扭頭擺腦的年輕人們，我思考了很多……比如……明天我要不要去買壁紙貼一下新房間？地板那么臟，是不是應該鋪上地墊？好像洗手間里沒有任何紙巾，搬家的時候，又扔掉了洗發水……一次弄下來，我到底要花多少錢？？我現在還有多少錢？？
我沉醉在這些問題里不能自拔，直到一個聲音從萬丈雜音中，強行塞進我的耳朵，那是“搞事情先生”在問我：“你在想什么？”
我恍惚的看著他。他欣賞看著我，說：“為什么你總是跟別人不一樣，心事重重的。是不是有思想的女孩都這樣？”
我心想，其他有思想的女孩行事風格會怎么樣，我不知道，我只知道我累了一天特別想回到我的新家，鋪好床睡個覺，但是又沒有錚錚鐵骨，在人家千里迢迢去接上我后，只是提出要去喝一杯時，我鏗鏘有力的拒絕他。
“有思想的女孩應該會拒絕你吧！”我一半吐槽一半感嘆的說。
他怔怔的看著我，好像要在我的臉上尋找出什么玄機，然后受傷的說：“你就這樣看不上我嗎？”
我笑了，我總是在不該發笑的時候發笑，這是我的毛病。我笑著說：“看不上。”
他無可奈的苦著臉，最后搖搖頭：“完蛋了！我徹底的喜歡上你了，你連拒絕別人都這么可愛！”
我又笑了，這一回是“噗嗤”一笑，緊接著是大笑，然后從我的嘴巴里，突然蹦出一句特別驚悚的問題：“你有錢嗎？”
他呆了半秒，分不清是不是是受到驚嚇，茫然的說：“有??！”
“有多少？”
“你要多少？”
“誰要你的錢？就問你有多少錢！你相親的時候，人家女孩不要問你有多少資產啊？”
“?。俊彼氚V呆的說，“凈資產嗎？”
“對！”
“百八十萬吧！”
“太少了！”我對他說，表情很認真，“不夠！我喜歡錢，而且喜歡的數額比較多！”
“搞事情先生”用手掌用力的抹了一下臉，心力交瘁的說：“這就是你拒絕我的真實原因？你也不用為了拒絕我，把自己的逼格降低吧？！你直接說不喜歡我就完了，那樣顯得你多可愛！我就不愿意聽到從你嘴里吐出這些！別仗著自己是個文青，就跟我隨便玩雙邊！”（雙邊是“狼人殺”術語，好人壞人全沾邊的意思。）
我扁著嘴，表示對他的批評虛心接受。同時我很欣慰，我的目的達到了。但凡有自知之明的人，聽到一個女孩撕了臉皮這么說，也知道這段關系走不上去了。
那個夜晚還是那樣的風高月黑，我讓他把車停在了一個岔路，這條岔路離我家的距離，只有一公里，是一個很好的隱藏真實住址的距離。我騙他說，我的家就在前面，不用送了。然而他還是下了車，我踩著高跟鞋走在前面，他默默的跟在后面。我回過頭去看他，他就停下來看我。
我們兩個莫名其妙的僵視了很久。一陣微風吹開了我的頭發，我把頭發挽到了耳后。每當我決定要干一票大事時，我都會做挽頭發的動作。我走向他，越走越近，直到聞到了他身上的氣味。我將臉貼在了他的胸膛上，雙手環抱住了他，他也隨即抱住了我。我們的身體都有些僵硬。
也不知道是什么原因，我竟然偷偷的，在他的懷里，流了一滴眼淚。
那是我們最后一次相見，以后的歲月里，我們再也沒有聯系。生命中，會出現許多從中路過的人，一些人愛過我，一些人是我愛過的。他們以不同的方式粉墨登場，又以不同的姿態暗淡退出。我想，分離才是人間的常態吧？而人和人之間的緣分和距離，大概就像這段岔路和真實住址的一公里。有些人只能停在岔路，有些人送到終點，有些人可以走進內心。
我拿出了我的平底鞋，正好應付了這一公里，我說過，總有一段漫漫長路，是高跟鞋到達不了的。
4，理想與現實的鴻溝
我在收拾好的房間里“噼里啪啦”敲著鍵盤，與其說我是在打字，不如說我在跟筆記本較勁兒。每打完一大段，我的手指就會停在Delete鍵上進行一分鐘長按，反反復復的推翻了無數稿后，一直到后半夜，一點靈感也沒有了。我心煩意亂的在房間里打轉，房間實在太小了，走哪碰哪。我決定去外面走走。
我經常一個人半夜三點，穿著黑衣黑褲戴著口罩像賊一樣溜達在馬路上，有好幾次被巡邏的民警追上，看到我是個女的，才勉強沒有把我抓進派出所。那一晚我漫無目的的溜達了大概十幾分鐘，因為擔心迷路，一直走直線。走到一個陌生的廣場，這個廣場首先吸引我的，是一個路牌，上面寫著：“學校路段，禁止車鳴。”我定睛去看廣場，廣場上有一個醒目的標牌，上面寫著“某某某大學”。你們猜，我第一個反應是什么？――我的午餐有著落了！
以前上大學時，我很少在學校食堂吃飯，那個時候總是有一大堆男生請我們女生吃飯，以至于沒人請時，嘴巴也刁了，還是單獨去外面炒菜。我連個飯卡都沒辦過。沒想到，出了社會，混得還不如上大學。食堂的飯菜好不好吃，對我來說不是關鍵，關鍵是，一定比外面要便宜！
第二天中午，我穿了件白襯衫加牛仔褲，準備假裝大學生混進去。門口的保安非常好搞定，完全沒有懷疑我。后來才想起來，大學校園沒那么嚴格，以前我們大學，同學的媽媽能隨便出現在我們寢室。還有就是我愚蠢的穿著打扮，當我走進校園時，發現現在的女大學生們，一個個打扮得比范冰冰還妖治。我走在她們中間，特別像那種剛剛入校還沒有見過世面的大一新生。
經過了一個下午的偵查，我對這所學校簡直不能再滿意。食堂的飯菜意想不到的豐富和便宜，也不用出示學生證或飯卡，直接買飯票就行；校內的咖啡館一杯拿鐵只賣12元，一份帶有沙拉和三明治的下午茶套餐，一共18元，店內還有免費WIFI，也就是說，30塊錢我就可以在這個遠離喧囂的校園里，享受一個下午的美好時光。
很長一段時間里，我都窩在那所大學的咖啡館里寫東西，那樣的環境，無論如何，都比我的小單間強。有時幾個同行要來找我談事，我都約到那個地方?？Х鹊甑睦习搴臀业耐露己芎闷?，我到底在那間學校，從事什么職務？
沒有東西要寫時，我也會去那所學校隨便走走，校園風光最美好的地方在于，這里有滿世界撲面而來的青春氣息。我并不是喜歡欣賞風景的人，與其看風景，不如看人。很多人以為，像我們這樣的文藝青年，應該喜歡住在海邊，或是遠離城市親近大自然的世外桃源。我不知道這是從哪里來的誤解，大概只有詩人住在海邊吧！而我這樣的俗人，必須住在人群里。我聽說石康因為想寫一個上海的故事，會在上海租房子住上半年。我和他是同一類人。在閑暇時光，我總是一個人穿梭在人群中，故意乘坐地鐵，聽那些上班族們的閑言碎語；耗在餐廳里，看服務員們的揶揄打趣；蹲守在酒店大堂里，瀏覽那些來開房的各式男女……
我注意著他們的一言一行，他們說話用的語境，他們對于事件的描述方法，說某一句話，會使用的習慣動作，他們和談話對象的關系，一句話里正在投放的情緒，還有各種微表情……如果你也像我這樣去觀察人，一定會和我一樣，感到非常有趣。我坐在大學的階梯教室里，或是食堂門口的長凳上，每每幾乎用寵溺的目光，看著周圍的這些人。我的內心像一個老太太對待自己的隔輩親一樣，怎么樣都覺得沒意見。即便他們有時候口吐臟話，言論淺薄……但這就是年輕吶！這就是青春??！才不能像我們這種社會人一樣謹小慎微呢！
有一次聽到兩個女大學生對著兩個男大學生，大聲的開玩笑：“你們倒是來敲我們的門吶！老娘都躺在床上了你們都不來敲！是不是不舉啊？”
兩個男生不甘示弱：“趕巧了，昨晚上蛋疼，伺候不了！”
女生說：“那我們就體諒不了！誰知道蛋疼是什么滋味啊？我們又沒蛋！”
四個人大聲嬉笑著，姿態亂顫的從我身邊走了過去。
我后來有機會接觸青春片導演，他讓我改一個劇本，我偷偷的把這一段對話加了進去，大面積的改變了主角的人設。導演氣得要死，差點指著我的鼻子罵：“這是大學生嗎？這不是流氓嗎？讓你來幫忙，不是來搗亂的！”
導演是個70后，他不會明白，說“蛋疼”在年輕人的語境里，并不是臟話，說“睡”也不是淫穢用語。這就像北京話“臭大糞”和“你丫的”，在親密的人之間，不是罵人一樣。
說起我貧窮的原因，很大程度源于我長期不被各種制片和導演待見。
有一回我擬了短劇標題，叫《來啊，相互傷害啊》。被一個學佛的女制片拉過去痛批：“你這樣叫我怎么跟投資人拉投資？你這個標題就這么負能量，反社會，為什么要煽動社會相互傷害？”我打聽了一下，這個女制片居然是個80后，80后也有不知道“相互傷害”是游戲用語的，更何況我將來要面對的導演，已經50歲，稿子直接作廢。
還遇到一個更搞笑的制片，他原本是個投資人，第一次做制片，平時不看電影，幾乎不懂電影。他拿著我的一個標題為《自殺狂想曲》的網絡電影，憂愁的說：“這個名字，不吉利啊，怎么都涉及死啊？自殺?。坎缓貌缓谩业谝徊科?，不能跟死沾邊?！?br>
當文藝青年的兩大好處是，第一，可以裝逼；第二，可以憤怒。普通人憤怒，別人會問：怎么啦？是不是缺錢是不是失業是不是失戀啦？
文藝青年憤怒，別人會疏散群眾，然后大聲預警：“注意啦！文青要憤怒啦！生人勿近啊！”
于是就有文青組織了那種生人勿近的派對，意思就是不是文青別來參加，沒有憤怒別來參加。社會上黑文青，咱文青還就不怕黑。
如果不是工作上受到嚴重打擊，感覺自己找不到組織，我是真心不會參加這種派對的。因為他們大多數人都很失敗，他們是一群理想的傷心人，聚在一起最大的可能性，不是抱團謾罵，就是相互yue P。
我承認我經常受到嚴重的打擊，所以我被這個組織自動納入成了會員。他們甚至把我的照片P在了組織的標題上，吸引更多的人加入。
你們瞧，無論哪個組織，我在那的作用，永遠只是吸引眼球。而且無論哪種組織，都需要美女吸引眼球，哪怕是文青組織。為此我還一度在深圳的文藝圈里紅極一時。有一個作協的中年作家邀我出書，他語重心長的說：“我像你這么年輕的時候，可沒有哪個前輩，主動愿意為我的書寫序。將來我還會把你引薦進作協的，你有這么好的機會，你要好好把握哦！”
我知道我要把握機會，但是我也知道，他是一個老流氓！
這個城市，我無處可去。不可避免的，我還是出現在了生人勿近的組織里。他們談著理想，抱負，有時候你會覺得他們有一點可愛――無論是二十歲的小伙子，還是四五十歲的大媽，只要有朝一日，喜歡上了文藝，好像能夠永遠年輕，永遠稚氣一樣。他們老少咸宜地說著同樣激情澎湃的宣言，做著同樣天真浪漫的傻夢。
我突然有些明白，為什么藝術家們總是顯得格格不入。因為他們永遠年輕，永遠稚氣。他們不愿意和這個社會，一同長大，一同變老。幸運的，被世人銘記，不那么幸運的，落得這獨自的狂歡。
鬧到了天亮，海平線上升起了一團日出，紅通通的，紅得瘆人。整個深圳沐浴在這紅色的明亮里，一覽無遺。那些原本隱匿在夜里，漆黑到消失了的地方，逐漸現出了建筑的原形。深圳，又要以它絕對的優勢占領了地面風光。
我不得不想起《夢想照進現實》里的一句話：這就是那個叫紅塵的地方！
我起身告別，對身邊的一個人說：“麻煩你跟他們說一下，我得走了。”
那個人我不認識他，他也不認識我，就在這種情況，他無意之中問出了一句直擊人心的話：“去干嘛？有什么好干的？”
5，當我悲傷時
我開著車，疲勞駕駛在5，6點鐘的深圳，我一直在想那個人問我的問題，我到底去干嘛？有什么好干的？
我想了很久，我想不出來。
我停下了車，把它靠在了一個麥當勞旁。有一個人告訴過我，當我不知道去哪里停車時，就停在麥當勞旁。我照做了。
我在麥當勞旁，依然苦思冥想著那個問題。我真的想不出來！我到底要去干嘛？有什么好干的？！我很疲憊，很著急。最后，我把自己急哭了。
我躲在車里嚎啕大哭起來，臉被重力吸引著，沉重的壓在方向盤上，淚水順著我的臉頰大量的往下流，雨點一樣打在我的大腿上。我一邊哭一邊撥通了一個人的電話，她是我的“遠房閨蜜”，以前也是一名編劇，后來不干了，遠嫁到了上海，于是被我戲稱為“遠房”。
她還沒有睡醒，一接到電話就聽到我巨大的哭聲，驚嚇的問：“你怎么了？”
我殺豬一般哭著說：“他們問我到底去干嘛？為什么干？我想不出來！！我死也想不出來了！！”
閨蜜松了一口氣，她還以為我被強奸了。她安慰說：“想不出來慢慢想，不著急！”
她騙人，當初她就是沒想出來，才放棄的！
我哭得更兇了，已經在打哭嗝了。閨蜜感覺事態嚴重，連忙哄著我說：“你別哭了！要不……要不我給你講講我悲慘的婚姻生活吧？”
我邊哭邊說：“那你講??！你快講啊！”
她開始聲情并茂添油加醋的講她和她老公的日常，她和婆婆的日常，她和嬰兒的日?！v故事有一個特點，永遠有兩個主體，其中一個必是她自己。這是我和她最大的不同，她總是把生活過得和自己息息相關，而我總是試圖和我的生活抽離。
我漸漸平靜了下來，她問了一句：“幾點了？”
我看了看時間：“6點了?！?br>
“是新的一天?！彼f，“你不是喜歡斯嘉麗嗎？你學學？”
我學著《亂世佳人》里斯嘉麗的譯制片腔，說：“明天，又是新的一天！”
“沒毛病了！睡一覺吧！醒來又是一條好漢！”
我掛了電話，平靜的在車里坐了一會兒。我將后視鏡移了一下，照在我的臉上，我看到一張憔悴的臉。
這時，我真的好希望自己活在電影里。鏡頭從我的主觀視角，展現出了一條從車里向窗外延伸的前路，那是一條越往前越寬闊的路。在這條路上，打下了一行字幕：五年后……
五年后，女編劇鄧可以也許已經功成名就；也許嫁作人婦；也許已經窮死了……
我笑了起來，要是我自己是自己的編劇，依著我對劇情的腦洞，偉大的，精彩的結局，應該是窮死才對！
人們之所以渴望功成名就，是因為只有這樣，才會被世人看見。如果一個人最終窮死了，這個故事也有觀眾，他就不介意命運給自己安排的這個結局。死的結局，和成功的結局比起來，死來得更壯烈，更有沖擊力！
原來人最終害怕的，并不是貧窮，而是寂寞。
作者推薦都市愛情連載《成年后的劇情》
第一章：還敢真刀真槍的愛一場嗎？
