昨夜看到凌晨,終于把這本子給看完了。
現在圖書出版太多,但能讓你堅持看到最后一個字的書卻是鳳毛鱗角。宋方金是一名職業編劇,正如他自己所說,劇本寫作時需要下很多鉤子,而在這本書里,他確實下了許多語言或情節的鉤子,而這恰是吸引人繼續看下去的原因。
我承認我喜歡看電影的,但能不能稱得上熱愛,我就不得而知了。
小時候,我跟宋老師一樣,也是出生并成長在一個小山村里。印象中,依晰記得過年過節的時候,大隊的廣場上便會拉起一張大大的白幕,放起了電影。很多電影都是主旋律電影,但那又有什么關系呢?我們自己都不記得自己看了多少遍《地雷戰》。這是電影給我的最初印象。再長大一些,大概九十年代初吧,零星的開始有黑白電視機了,幸運的是,我們村里的第一臺電視機是我在礦場里工作的伯父率先購買的。那時我們住在大弄堂里,每天晚上到看電視的時間,屋里屋外擠滿了人。因為是家里人,我自然能搶占先機占得好位置。但電影給我的印象并非完全是好的。我仍記得有一天晚上,那時候,我應該還很小很小,因為我是騎在爸爸肩膀上看的。那天的電影應該是〈海燈法師〉(我后來查過好像就是這個),劇中一個壞人在對打時用石灰粉撒潑到大師的眼睛里,然后對他施予毒手。我嚇得瑟瑟發抖,直嚷嚷著要回家,但爸爸正看在興頭上,完全沒有想到這一幕給一個幼小的心靈造成了多么大的傷害。之后的很長一段時間,我都沉浸在悲傷之中,被壞人震懾住了。長大后,我看到很多大人帶著年幼的孩子進影院看《湄公河行動》、《戰狼2》等戰爭片或災難片、恐怖片,我總是無法理解,也替那些孩子擔憂。
農村的生活是枯燥又漫長的,尤其是暑假。后來,我爸爸也買了電視機,因此,我便不用跑到別人家里去了。印象中,暑假的每個星期四的下午,電視里都會播放外國譯制片。那也是我第一次接觸國外電影。配音當然跟現在一樣怪聲怪氣,好像以此與國產片相區別。只要有機會,我都會等著看,我尤其喜歡西部片,喜歡異域的廣闊與空曠。當然,國外電影總是相對會開放一些,我相信進口時,已經經過嚴格審查,但仍舊會有一些摟摟抱抱的鏡頭,剛開始看時確實害羞,但最終還是會被劇情吸引。
作為風一樣的雙子座,很多事都是蜻蜓點水的喜歡。也就是喜歡的很多,但深入了解的并不多。這是一個缺憾。我們總是喜歡去涉獵很多事物,但卻不肯多花點時間去深入的了解,因此總是學而不精。對電影亦然。我很喜歡電影,到目前為止,仍保持著一周看幾部電影的習慣。但并不曾深入的去了解過。在看宋老師這本書時,他提到很多有名的編劇朋友以及他們的作品,我才忍不住驚呼,啊,原來這些作品都是這個人寫或導的呀。更可笑的是,直到看到這本書,我才知道李檣居然是個男的,要知道我還曾經到他微博去觀摩過。
那既然雙子座的很多喜歡都停留在表面,為什么我居然會買并看這本寫給編劇的書呢?
也許這是時間的功勞吧。
首先,我很羨慕心懷電影夢的人,尤其是像宋老師這樣的人。要知道生活在鄉村里的人是有夢的,但那夢多數都是飄渺又抽象,因為在山里生活的人,視野多數受限。我們都想走出大山,實現夢想。但具體夢想是什么,很多人卻想不明白,更別說對具體職業的憧憬。而能夠走上電影之路,我想更是不簡單。當然,宋老師也說他曾經的理想是當作家的,到了中央戲劇學院才在機緣巧合下走上了電影、電影劇的編劇之路。
我最近買了很多編劇的書,宋老師書里提到的,我早前都已經買過。甚至日本編劇的書,我也買了不少。我并不是想進階什么編劇,我只是突然想了解電影、電視劇是怎么來的。為什么我們總是被韓劇吸引?為什么日本的電影總是很走心?為什么國產的片子想出精品這樣難?是的,我很想知道。而且也想知道一部電影、電視劇的制作過程。而讀大師們的書,無疑是最好的方式。
年輕時,喜歡讀實踐性強的書,像我們學法律的,學生時代總是很討厭那些艱澀難懂的理論書,抽象得很,無從下手,讀之暈暈欲睡。但長大后,才知道理論的重要性。理論是根基,是方向,是源頭。只要掌握了基礎,才能以不變應萬變。只要掌握了正確的理論,大方向便不會走偏。因此,我開始喜歡上了理論。這是從前的我不曾想過會有的轉變。
啰啰嗦嗦說了一堆自己的經歷。
但我想一本好書的意義便是如此吧,能夠引人思考,投射到很多不同的個體生命體驗中。
這本書寫提影視劇圈,而我們深知貴圈向來像迷一樣。IP熱,就連我這個超業余寫手也早已能體察得到。不可否認,這突然大熱的IP確實讓很多默默無聞的寫手,特別是網絡寫手得到了紅利,但從長遠來看,它并不健康。而資本、劇本等等,誰輕誰重,向來也難分伯仲。在這個物質追求勝于一切的時代,話語權都被錢袋子控制著。我們都太知道這些潛規則或明規則,但知道又能發聲的人卻少之又少。我相信宋老師的這些言論肯定惹得很多人不高興,但我卻很佩服也很喜歡能真話、敢講真話的人。
這個世界需要道德、法律、秩序、良知。但是,有時候看到文化圈里的一些亂象,它們能自如的游離在道德與法律之外,卻讓人困惑與沮喪。宋老師的鼓與呼,似乎顯得有些寂寞。但生在此世,哪怕我們不能改變環境,亦應該永葆赤子之心,努力不被環境所改變。
老師的文筆了得,前言和后記尤其打動人心。如果能在編劇之余,多出一些隨筆,也是不錯的。
而這本書包含了三十三封信,內容則囊括了影視圈現狀、編劇工具、技巧等很多方面。每一封信主題鮮明,文字簡練幽默,每每讓人會心一笑,值得一讀。
這是我一個讀者簡單的回響。
以下是一些摘錄:
1、人由不愛說話到愛說話,無非遇到兩種情況:一,遇到了高興的事;二,遇到了生氣的事。、
2、它適合青年編劇讀,也適合不編劇的任何人。因為:方金貌似在講影視,其實是在講人生。
3、紙短意長,見字如面。
4、人跟虛空,有一種響應的可能。
5、那次我知道信可以說嘴上不能說、不敢說、不想說或說不了的話。真心話。
6、像雪靜靜落在火焰上,像水相通于另外的水,像一樹樹梅花照眼。更希望如在童年的田野上一樣,從遠方,從虛空,傳來清晰的回響。
7、琉璃廠之所以成為寶地,是因為這里的人有一顆寶貴的心,這顆寶貴的心叫耐心,他們有耐心培養他們的顧客,有耐心與未來周旋。
8、編劇充其量只是一棵樹,需要經歷四季循環,才能有年輪的感受;需要吸納陽光雨水,才能讓綠意爬滿枝頭。
9、好故事,也不是一個夢,而是一條真相的大河,它穿過謊言的險灘,傾瀉出情感的瀑布,它讓我們看破幻象、不虛此生;好故事是人生另一片沒有霧霾的藍天,不管你有意間還是無意間抬頭,它都在那兒等著你,準備帶給你深切安慰。
10、文化滅,則精神滅。
11、我認為,有準備有能力的編劇最好能擺脫掉資本和市場的追逐,最好的甲方是而且永遠是歲月和生命。
12、我們應該受歲月和生命的委托來書寫世界的故事。我認為我們應該寫自己想寫的故事,寫自己能寫的故事,寫自己相信的故事,寫自己一往情深的故事。
13、現在的中國電影里,有刀槍劍戟,有豐乳肥臀,有復雜的謀殺,有欲望的火焰,唯獨缺少善意、從容與深情。
14、最后分享諾貝爾文學獎獲得者阿列克謝耶維獲獎演說中的一段話:當我走在街上、詞語、句子、感嘆就向我涌來。我想,多少故事都遺失在時間中。說實話,我并不是一直有走下去的力量,很多次,人讓我震驚和恐懼。我體會過狂喜和厭惡,曾想忘記聽到的東西,回到無知的狀態。然而,很多次,我也因人的美好喜極而泣。
15、對抄襲,我們必須零容忍。
16、你讓我朝著寫作,我偏要仰望星空。一個埋頭勞作的民族是沒有希望的。
17、我的好朋友劉震云老師告誡我,當你對世界的大小、多少、長短、高低失去了概念的時候,你應該因望似水流年,回到你出發的地方去看看。
18、他們那個行業叫影視行業,我們編劇從事的這個行業叫故事行業。他們靠的是電,我們靠的是心。
19、算編劇的時間流水賬,是因為時間是世界上最平等的東西,你可以擁有很多資源,但時間資源沒有誰比誰多。
20、王朔老師說過一句很好的話,他說以前總以為前方有重要的事情,于是急急奔過去,后來卻發現重要的事情都發生在過去。
21、生存大于藝術,一定要先生存下來。
22、編劇是一個艱苦的職業,靠毅力不行,靠天才也不行,靠金錢的誘惑也不行,只有熱愛才能持久。
23、敘利亞詩人阿多尼斯有一句話是這么寫的:你的意義,在于你成為形式。
24、一個人最早決定自己要走到哪兒去,決定他最終能走到哪兒。
25、創作的本質是一樣的:我們如何發現生活的真理。
26、觀眾看一部作品也是如此,即便他知道結局如何他也要赴約,因為觀看一部作品的微妙感受是無法被替代的。
27、作者的責任是寫出人間的苦樂、人生的悲喜、人性的黑白。“懸念”是一個害人的名詞。寫作的時候可以面對內心,背對懸念。
28、寫真相。
29、我覺得人類如果不解決終端問題就解決不了開端問題。同樣,寫故事我們最好從結局開始,當你想好一個不可替代的結局的時候,你才能想到一個奇思妙想的開端。
30、作家要體悟心靈,編劇要多觀察生活;作家借助語言深入人心,編劇利用生活材料展現世態人情。
31、于正老師一直說世界上沒有新故事了,都是你抄我,我抄你,但是我們的生活每天都在發展,底下總有新的事情,總是有新的結構、新的發明,我們之前不會想到有微信,現在微信基本上要把手機運營商頂垮了,以后也許沒有人打手機了。
32、我們是中國人,從沒錢的地方來,到有錢的地方去。或者我們從有錢的地方來,到更有錢的地方去。
33、編劇是個古老而光榮的職業,編劇中最耀眼的是莎士比亞。莎士比亞的投資人都已煙消云散,但莎士比亞和他的故事將在人世永遠流傳。
34、壞事里邊包含著世界的真理。對于一個優秀的講故事的人來說,他的價值在于向全人類傳遞壞消息。壞消息意味著變化。
35、作為講故事的人,我們必須擔負起時代的使命,去說真話,寫真相,寫出時代的真相,情感的真相,人生的真相,人性的真相。
36、所有的人物塑造都要解決三個問題:他是誰,他從哪里來,他要到哪里去。
37、所有好故事一定是這樣的,癡人、呆人還有聰明人,當然,它有很多的變形。
38、聰明人的下場基本上都很悲慘,這個悲慘不是來自于藝術,而是來自于生活。木秀于林,風必摧之。
39、我一直覺得《孔雀》的電影劇本值得影視相關從業者、學習者人手擁有一冊。
“這樣的城市,在白天人群鼎的時候,有一種茍且偷歡的氣息。夜晚或是雨雪天氣,人跡稀少,城市荒蕪起來,就有那種劫后余生的景象。”
“很多人和我一樣在這樣的小城市成長,然后離開。面對這樣的城市,我總有一種無法訴說的感慨。而這些小城市,就像是無數流落民間的技藝之人,在他們當中有著勞動無常的命運的證據,不被訴說的沉寂衰敗的時光”
“內心過于豐富,以至于人累得有些慵懶。”
40、中國是一個有抒情傳統的國家,不太研究戲劇性敘事,我們善于抒情,但拙于敘事。敘事的秘決是保持戲劇性。
41、日常大家在交際的時候,都是彬彬有禮、互遞名片,但你永遠不知道對方是什么樣的人,只有一個大的事件降臨,人的性格和行動才顯現出來。越極致的事件越體現人物性格。
42、我們寫劇本,或者說寫故事性作品,就需要把人物置于危境之中,來激發出這個人物的選擇…………人物必須時刻處在壓力之下。壓力與選擇,是寫劇本 特別重要的兩點。故事本身沒有什么無法破譯的秘密,故事的秘密就是兩點:一點是選擇和壓力,另外一點是人物關系。
43、但是可以發現,《中國合伙人》對財富的態度特別土。中國的故事大部分都面臨這樣一個問題:都是大情節的故事,因果關系過大。因為怎么樣所以要怎么樣,缺少現代化的價值觀。不要用因果關系去寫故事,因果關系是線性的,不能體現生活真理,戲劇的力量來自于轉折。
44、結構使故事出現新的意義。
45、講故事的藝術就是說話的藝術。只要你能在一部電影或者一部電視劇里邊說出不同的話、有見識的話,你就能贏得全世界的尊敬。
46、“電影就是讓人又哭又笑”
47、什么是最好的悲劇?就是悲劇到達了喜劇的邊緣。什么是最好的喜劇?就是喜劇到達了悲劇的邊緣。
48、我認為這是一個非常偉大的片名。因為它包含了這部電影的結構。三個白癡在一塊兒聚堆了,大家想想,這多有意思。
49、青年人死亡的方式,決定著這個民族的未來;孩子的生活方式,說明這個民族的現在。
50、我把所有的戲劇技巧總結為兩個概念:一個是鉤子,一個是阻力。
51、概念性的人物和事件,無法進入藝術作品。因為它們沒有審美價值。
52、你必須熱愛這些人才能寫好這些人。
53、一個人就是所有人。
54、人欺騙自己的原因是偷懶。世界上百分之九十的人都是偷懶的人。編劇尤其不能偷懶,不能成為拖延癥患者。
55、真正的人,活著的標志是思維的活著。
56、通過人物關系之網,捕捉可以啟迪我們的智慧、溫暖我們的情感、震驚我們的真相。
57、動筆。想學游泳就到水里去。水性非理論可以教會。劇作亦然。
58、城市大,真好。晴朗與濕潤并存,絕望與希望共生。不知道哪個方向飄來的一陣風吹掉了你的草帽,也不知道哪個角落里伸出來的一雙手恰恰溫暖你的孤單。
59、每天晚上臨睡前,我都會深吸一口氣,似乎能夠聞得見空氣里絲絲縷縷蔓延的花香。這些花香,降臨在我漂泊此處的每一個夢境。
60、這個時候,我兩手空空,懸掛在北京龐大城市的邊緣。
61、許多如我一樣的人在這座城市的時光里流轉,有的已經離開,有的還在來的路上。他們每個人都是一段故事,要么是故事的開始,要么是結局。如果一時興起,也許能成為故事的轉折和高潮。我一直對我遇見的每一個人都心懷期待,也包括對我自己。
我看著他們。而誰在另外一個地方看著我,像我試圖記取別人一樣記取我?而我又是故事的哪一個部分?所有人的故事都在悄然生長,結局未知。我所能知道的是:所有的光陰,正在顯影我們的情節;所有的故事,都是光陰的故事。