準(zhǔn)備去買菜，發(fā)現(xiàn)兜里沒錢，就走進(jìn)C銀行，進(jìn)去發(fā)現(xiàn)自動取款機(jī)壞了，只好走向柜臺，還沒有落座，你就聽到一句：

“叔，你取多少？”

清清楚楚是柜臺里面的職員，一個漂亮姑娘在問話。

你趕緊結(jié)束要坐下去的動作，雙手分別按著座椅兩側(cè)，撐著身體，扭頭瞅了一圈：大廳里除了一個穿軍大衣的大爺在值班，就你一個人。

你定了定神，問道：“是問我嗎？”

漂亮姑娘又來一句：“叔，你取多少？”

你這才確定柜臺里的漂亮姑娘真的是在和你說話。

“二百。”

你微笑，正坐，把卡塞進(jìn)去，從柜臺寬厚透明玻璃下的小槽里。

姑娘很熟練地操作著。

“叔，你核對下，二百。”

紅色的數(shù)字“2”赫然清晰。

“對。”

“叔，請?jiān)谟蚁陆呛炆厦帧！?br>

姑娘拿起票據(jù)，高高的舉起，剛好在你的眉眼之間，指著右下角，微笑著，然后把票據(jù)從小槽里塞出。

你認(rèn)真地寫上名字，一筆一畫，楷體，絕對的楷體。寫完，又塞進(jìn)去。

姑娘“梆梆梆”加章，然后把錢、票據(jù)和卡一起又塞出來。

“謝謝！”你說。

你看也沒看，抓起塞出來的東西，緊攥著，趕緊起身，想跑又沒好意思跑，和進(jìn)來一樣，慢慢地走出了大廳。

你在想，人要是能像鳥兒（隨便啥鳥兒都行）一樣有雙翅膀能夠隨時飛翔多好，或者像哪吒三太子那樣有對風(fēng)火輪，能嗖嗖地快跑也好，最好像葫蘆兄弟中的老六，能隱身，一發(fā)功誰也看不到！

冬天的街道依然是熙熙攘攘，人來人往，刺耳的鳴笛聲一個比一個響。

你隨便買了點(diǎn)菜，低著頭，慢慢地往家趕，想喊出一句什么話來，可嗓子口就像安了一道把門閂，堵的緊緊的，硬是吐不出來。

“叔，你取多少？”

讓你想笑不敢笑，想拒絕不敢拒絕，心里墜墜的，樂不起來，中午媽媽做的蒸面條吃著也不覺得香。

平日里，周圍小朋友們的小嘴可甜了， “叔叔”“叔叔”叫個不停，你很享受當(dāng)這樣的叔叔。這樣的叔叔一般不會刻意去審視自己的年齡。

小孩子天真爛漫，喊聲“叔叔”，有禮貌，有教養(yǎng)，看得出他們的父母是下了功夫的。

有時，你還會拿起糖果，逗小朋友玩：

“喊叔叔，喊叔叔——”

小朋友往往很配合，真的喊你一聲“叔叔”，順利得到糖果后，藏在手心，一溜煙跑遠(yuǎn)了。

此刻，你感覺很爽，當(dāng)叔叔也挺愜意。

你眼拙，看不出來柜臺里的漂亮姑娘幾歲，上班族是毫無疑問的。

大致年齡也還是可以推算的。

你開始默算起來，一般情況下，一個人三歲上學(xué)，幼兒園小小班小班中班大班四年，小學(xué)一二三四五六年級六年，初中一二三年級三年，高中一二三年級三年，大學(xué)一二三四年級四年，二十三歲左右大學(xué)畢業(yè)。

也就是說，一個至少二十三歲的姑娘在喊你“叔”！

柜臺里的姑娘，職業(yè)道德很優(yōu)秀，一句“叔，你取多少”，倒給你鄭重地上了一課。

她使你最終確定：時間的尖刀在你心里一刻不停地劃著，一橫一橫，疼在心里顯在臉上，你已不再年輕，成了叔，這是事實(shí)！

親愛的，你是在憂傷嗎？

城里的道路很寬闊，灰灰的濕濕的，走起來粘粘的。一陣風(fēng)吹過，竟撩開你的衣角，一擺一擺的。