《那年，三月二十六日? 他死了》
是的，30年了，就是在30年的今天，他死了。他死得不平靜，死的很慘烈。
聽說，火車的輪子是齊刷刷地從他的腰間碾壓過去的。如同刀一樣，剎那間切斷了他的身子，迸發(fā)出來的血，殷殷地染紅了那一片蕩漾著亡靈的春天的土地。我想，他還沒來得及叫親親的一聲“姐姐”。還聽說那天晚上，他臥軌之上的那片天空，星星格外的亮。
消息傳來的時候，我們沒誰相信這是真的。那天晚自習剛剛結束，就聽見有人在未名湖邊高聲的朗誦著海子的詩：“面朝大海，春暖花開……”
走過了蔡元培銅像，沿著小路，再往下坡走，就是未名湖邊了。湖水，在夜晚的燈光下，泛著粼粼的波光。不太亮的路燈下，學生們三三兩兩就聚集在那里，面對著未名湖，高聲著朗誦著他的詩。
循著無名湖畔學生們朗誦海子詩的聲音，我也朝那里走去。那天的黃昏和星星出來的時間，好像短了許多，沒人注意到有什么過度，天，就黑下來了。學生們悄悄地說，他死了。我擠在人堆里，聽有人問，誰？隨后有人悄悄地說，海子。
就是在30年前的那個春天里，未名湖邊的柳樹綠了，桃花也開了，鵝黃的迎春，嫩嫩的，絨絨尖尖的嫩芽兒，也悄悄地頂破了蕾瓣，朝著這個初春，綻露著溫情莞淺的笑。整個大地春意萌萌，天地萬象都露出了勃勃的生機，可是他，卻在這個春天里死了。
在那前一年的暑假過后，9月的天氣里，燕園的天氣還是悶熱的很，靜園附近的俄文樓窗外的知了也是叫個不停。那天晚上事業(yè)課，在我坐的課桌抽屜里，看到了一本油印的小冊子。
“油印”，對現(xiàn)在的年輕人來說，可能都已經是古董了。就是那種用滾輪蘸著油墨，在油印機的紗網下，鋪好刻寫上字跡的蠟紙，用蘸著藍色或黑色油墨的滾輪一滾，抬起紗網，下面的紙張上就留下了印刷的字跡。那本油印小冊子，就是海子的詩。
從那以后，知道了北大曾經有一個叫海子的人。雖然我是這樣，但海子在北大當時的本科生當中，還是小有名氣的，他是“未名詩社”的活躍分子。
海子，查海生，皖籍人，1964年3月24日生在懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。他是一個農村的孩子，15歲考上了北大法律系。法律系和中文系是鄰居，他們在靜園四院，中文系在靜園五院。有時候去中文系取信件，法律系的門口，是必由之路?？墒悄菚?，不知道就是從那個門口里，曾經走出來這個叫海子的詩人。
海子死后，很多介紹他的文章和悼念他的文字，都說他是25歲時是自殺的。其實這是不準確的。確切的說，他還差兩天才滿25歲。他自殺的時間，是1989年3月的26日。所以說他不滿25歲，就死了。
他死的那年，是一個很不平靜的年份。從春到秋，整個京城，就像一鍋滾沸燒開的熱水，突然被人投進了冰塊兒，又急劇涼了下來。在無聲無息中，燕園里秋天的知了不叫了，接下來，銀杏葉一片又一片落了下來，沒用了幾天，銀杏黃黃的葉子就鋪滿了校園的道路小徑。再沒幾天，就開始落雪了。記憶里，那年的冬天，來的格外早，雪，也格外白。
不知不覺，30年過去了。離開了那片園子，曾經流浪過很多地方，常常，一邊走，一邊叨咕著“面朝大海，春暖花開……”，是的，再苦的行僧，也會有春天的。
許多年過去了，一度，海子的詩不溫不火，接著，又是許多年過去了，海子的詩，就像砂鍋里的老湯，是漸漸的熱了起來，一直到現(xiàn)在，那砂鍋里的湯，不僅滾熱沸騰，而且還香味四溢。如果，海子是一個廚子，也萬萬不會想到，他熬的這鍋“春暖花開湯”，居然會令那么多食客們癡迷！
是的，生命里三十年的光陰，似乎撓撓腦袋的功夫，就輕飄飄地像朵云，悠悠幽幽地從頭頂上悄然遠去了。是的，他死了三十年了。海子死了，可是他會不會知道今天呢？你說。
早早晚晚，人固有一死，有的人死了，就是死了，有的人死了，可他依然還活著。海子就是后者，他的肉體死了，可是他的靈魂還活著。他的靈魂，就是他的詩，就是他用自己年輕的生命，以死擁抱著他熱愛的這片土地，永遠。只要，詩，不死，他，就活著。
查海生，這個叫海子的詩人，我不認識他，但我愿意寫出一些話來，悼念他。就在今天，在他生命結束30年后的今天，3月26日。
（2019/03/26記于大連蘭亭榮軒）
