上午兩節(jié)課聽(tīng)老師巴拉巴拉(不許打老實(shí)人滴小報(bào)告),水了一大通有關(guān)寫(xiě)作技能教學(xué)方法之類的理論,聯(lián)想到現(xiàn)在隨著自媒體的興盛,總能看到些寫(xiě)作技巧指導(dǎo)之類的虛頭巴腦的東西,似乎掌握了這些技能就能夠文不加點(diǎn)靈感噴發(fā)下筆如有神,還有更狠的就是說(shuō):哪有什么技巧可言,寫(xiě)不出來(lái)也死撐著寫(xiě),堅(jiān)持就是勝利!我:……
寫(xiě)文章本是為了抒情達(dá)意,然而現(xiàn)在更多成為了一種技巧,本來(lái)萬(wàn)般皆套路無(wú)可厚非,但是寫(xiě)不出來(lái)也非逼著自己寫(xiě)簡(jiǎn)稱沒(méi)話找話,怎么看都有點(diǎn)自虐真真我見(jiàn)猶憐。
記不清從哪看到一個(gè)作家寫(xiě)的,大意是:寫(xiě)作遇到瓶頸期,憋了半天沒(méi)寫(xiě)出來(lái),后來(lái)出去釣魚(yú)散步,清風(fēng)中香氣浮動(dòng),發(fā)現(xiàn)后者帶來(lái)的真實(shí)的感受真的是寫(xiě)作無(wú)法與之比擬的,王安憶說(shuō)過(guò)“寫(xiě)作是一種虛無(wú)的存在”大抵如此。
蘭波自從19歲便放棄了寫(xiě)作,王以培評(píng)論過(guò):“要想真正理解他的詩(shī)歌,必須將他的詩(shī)置于他的整個(gè)生命歷程中,如果以為蘭波在放棄文學(xué)后的所作所為不在文學(xué)領(lǐng)域之內(nèi),那將是對(duì)文學(xué),也是對(duì)蘭波最大的誤解。”似乎很有道理,放棄文學(xué)中的詩(shī)歌而投入生活大潮的蘭波應(yīng)該是在用生命寫(xiě)詩(shī)吧,畢竟,作文、譜曲和商業(yè)工程一樣,都是服務(wù)于生活。
魯迅給許廣平寫(xiě)信說(shuō)“我以為感情正烈的時(shí)候不宜做詩(shī),否則鋒铓太露,能將‘詩(shī)美’殺掉”,(我覺(jué)得說(shuō)得很對(duì)誒,反正我憤憤不平的時(shí)候就經(jīng)常會(huì)一肚子廢話)想了想人寫(xiě)文章的時(shí)候,除卻應(yīng)酬助興,大多都是在心情抑郁不得紓解的情況下而作,當(dāng)獲得非常滋潤(rùn)哈皮又充實(shí)的時(shí)候那有空寫(xiě)這勞什子,因此寫(xiě)作的第一功能應(yīng)該就是遣興傳情吧,以文字自我慰藉。這種情緒的傳達(dá)最大的意義或許是留予他人獲取共鳴,證明人與人之間的情感有互通的可能,證明我們可以被他人所理解而獲得安慰,雖然這種情緒本身沒(méi)有也不需要被賦予意義。
“秋天該很好
你若尚在場(chǎng)
秋風(fēng)即使帶涼亦漂亮”
——《春夏秋冬》
寥寥數(shù)語(yǔ),添以深沉的嗓音,真是被哥哥這首歌驚艷到,對(duì)于所有帶有孤獨(dú)感的人應(yīng)該很難不產(chǎn)生共鳴吧,或許不排除人的某種自憐情緒,但是真的是有點(diǎn)溫暖的無(wú)比其妙的感覺(jué)啊。
寫(xiě)作本身就帶有分享的性質(zhì),屬于一種自我表達(dá),音樂(lè)、電影都是。對(duì)于接收者而言,除了情緒之外,我們總還能從中發(fā)現(xiàn)其他有趣的東西。它們甚至可能沖擊我們的價(jià)值觀,摧毀我們內(nèi)心的偏執(zhí),使我們發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的暗流洶涌,然后在某一刻醍醐灌頂福至心靈,跳出逼仄的世界,不斷做出改變,擁有豐富而迷人的生活。(我們當(dāng)然都期待如此)
PS:關(guān)于湯鬧鬧(一個(gè)話癆的自白):
已經(jīng)不止一個(gè)人直率地對(duì)我說(shuō)過(guò)你寫(xiě)的那些,其實(shí)看不看也沒(méi)有多大區(qū)別,沒(méi)啥價(jià)值。
我:……嗯
前面已經(jīng)說(shuō)了,寫(xiě)東西這種事情本來(lái)就沒(méi)什么意義,我也不指望自己現(xiàn)在能寫(xiě)出啥啥深刻的東西,傳達(dá)什么宏偉的價(jià)值觀(不排除偶爾看不過(guò)化身鍵盤(pán)俠)只是一個(gè)平日瑣碎思考的梳理與記錄,只是喜歡用心排版設(shè)計(jì)字體圖片后點(diǎn)擊推送那一瞬間的小小的滿足感。我對(duì)于自己的經(jīng)驗(yàn)匱乏感性矯情還是算有一個(gè)比較清醒的認(rèn)識(shí),譬如今日侈談寫(xiě)作,明日胡謅愛(ài)情雖然我也不知道那是什么鬼,就算有些幼稚膚淺,但這些都是我在這個(gè)年紀(jì)最真實(shí)的想法哇,再不濟(jì)還能供嘲笑一番嘛。而且沒(méi)吃過(guò)豬肉總見(jiàn)過(guò)豬跑吧,所以你可以從我的觀點(diǎn)入手懟我或者就別看但是隨口丟一句寫(xiě)那么多有啥意義我就伐開(kāi)森了雖然它還真就沒(méi)意義那你告訴我到底什么才有意義啊(一口氣讀完不許停),反正路過(guò)的人只看到煙或許還要嗆幾聲。
最后我又要搬出酷大叔魯迅的話自勉自勵(lì)了(我覺(jué)得他若是還活著,在今天一定是一個(gè)金句小達(dá)人外加微博大V):
“幼稚對(duì)于老成,有如孩子對(duì)于老人,決沒(méi)有什么恥辱;作品也一樣,起初幼稚,不算恥辱的。因?yàn)樘炔辉饬算拶\,他就會(huì)生長(zhǎng),成熟,老成;獨(dú)有老衰和腐敗,倒是無(wú)可救藥的事!我以為幼稚的人,或者老大的人,如有幼稚的心,就說(shuō)幼稚的話,只為自己要說(shuō)而說(shuō)。”
很高興你能來(lái),不遺憾你離開(kāi)。
(……哎站住別真走哇)