? ? 平成22年4月23日
? ? 悅子，今天也是雨天，我此刻正坐在圖書(shū)室的窗邊給你寫(xiě)信，窗外淅淅瀝瀝的小雨打落在綠葉間發(fā)出窸窸窣窣的聲響，零星的雨滴匯聚在一起，在荷塘平靜的水面敲出一個(gè)個(gè)逐漸擴(kuò)撒開(kāi)來(lái)的清音，我有告訴過(guò)你吧，我一直覺(jué)得我出生在某個(gè)陰雨綿綿的日子里，潮濕的空氣讓我心緒寧?kù)o，亦或是大雨將至的某個(gè)時(shí)刻，原本晴朗的天空驟然劇變，雷聲滾滾而來(lái)，讓人猝不及防，這個(gè)時(shí)候，我往往會(huì)停下手中的一切工作，等待著滂沱大雨從天空中傾瀉而來(lái)，那個(gè)時(shí)候，風(fēng)的味道會(huì)變得好聞起來(lái)。
在涉谷上班的成田原
? ? 阿原在涉谷的某個(gè)公司里當(dāng)著文員。
? ? 每天路過(guò)街角的便利店時(shí)，常會(huì)買(mǎi)上兩罐啤酒和一份便當(dāng)，偶爾會(huì)額外買(mǎi)點(diǎn)零食和酸奶，提著公文包和便利袋，獨(dú)自享受傍晚時(shí)分信步在回家路途上的這份愜意氛圍，單身公寓在公司不遠(yuǎn)處的住宅區(qū)里，但阿原更喜歡繞更遠(yuǎn)的路，每天走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，走到走后一階的時(shí)候，便會(huì)回頭看一眼，晚霞褪去，華燈初上，那臺(tái)階上的一盞霓虹燈下，除了幾只撲火的飛蛾，什么也沒(méi)有。
? ? 公寓格局很小，小小的起居室緊連著一個(gè)放不下浴缸的盥洗室，阿原卻將一部分空間用來(lái)放一架二手鋼琴，鋼琴上放了一架小小的夜燈，光線不亮，但暖暖的黃光很合適睡前半小時(shí)的夜讀。阿原坐在塌塌米上，看著茶幾上的微波爐加熱著自己買(mǎi)來(lái)的便當(dāng)，視線隨著烤盤(pán)的旋轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)動(dòng)，隨手打開(kāi)便利袋里的啤酒，輕輕的呷了一口，緩緩地嘆了一口氣。天已經(jīng)完全暗沉了下來(lái)，但阿原沒(méi)有開(kāi)燈，望著窗外漸漸多起來(lái)的燈火，他只是把啤酒放下，背靠在鋼琴旁，閉上雙眼靜靜聽(tīng)著周遭的動(dòng)靜，狹小的起居室里唯聽(tīng)見(jiàn)加熱著便當(dāng)?shù)奈⒉t里發(fā)出呲呲聲響。
? ? 平成22年5月2日
? ? 悅子，在涉谷，我是一個(gè)寡言少語(yǔ)的異鄉(xiāng)人，都市人的說(shuō)話習(xí)慣我早已經(jīng)習(xí)以為常了，也會(huì)鸚鵡學(xué)舌般的跟著同事們講，因此被大家冠以“少言的復(fù)讀機(jī)”這樣的綽號(hào)。我的確不太想在東京這個(gè)大都市里與別人留下太多的交集，公司里總是充斥著一股消毒水和墨汁的味道，還有我不熟悉的同事們身上的各類香水、古龍水的味道。相反的，我最期待的每天下班回家的時(shí)刻，走在回家的街道上，不知道從哪家飄出來(lái)的飯菜香味，露天咖啡廳散發(fā)出的濃濃焦糖的味道，便利店里的香皂架上的薄荷味，以及我公寓下面臟臟的垃圾車?yán)锏奈兜溃@都是生活最真實(shí)的滋味啊。至于我的公寓里，也許真的是太過(guò)于狹窄，各種氣味交織在一起分別不清，就連熱騰騰的飯香味也都是在打開(kāi)后轉(zhuǎn)瞬即逝，被衣服汗?jié)n的味道所掩蓋。唯一長(zhǎng)留的氣味是我買(mǎi)的那臺(tái)二手鋼琴的味道，木頭的味道在經(jīng)過(guò)一天充足的陽(yáng)谷沐浴后散發(fā)出獨(dú)特的芳香，亦如燃起的熏香般讓人沉醉。你定是會(huì)取笑我的，一個(gè)五音不全，不通音律的家伙竟然把家里珍貴的空間拿來(lái)放鋼琴，實(shí)在是愚蠢！
月之森
? ? 阿原感覺(jué)心中一陣酸澀，拿出手機(jī)，卻不知道應(yīng)該撥出誰(shuí)的號(hào)碼，屋里完全暗了下來(lái)，手機(jī)屏幕的白光把光禿禿的墻壁照的慘白，阿原均勻的呼吸聲顫動(dòng)著狹窄起居室里的空氣。
? ? 阿原仿佛聽(tīng)到了森林在風(fēng)中颯颯作響的聲音，一層接著一層的聲浪此起彼伏，如同海潮般朝著耳畔涌來(lái)，那是一片廣袤的林海，中心環(huán)繞著一片湖泊，圓月的光輝播撒期間，讓平靜的湖面充盈著晶瑩剔透的光斑，這靜默的光芒緩緩從湖面溢出，讓湖畔的森林也蒙上了一層夜的光輝。阿原站在陽(yáng)臺(tái)上極目眺望遠(yuǎn)方，努力的大口吸氣，急切的想要記住眼前的這一切盛景，用眼睛，用氣味。
? ? 阿原聞到了煙草的味道。
? ? 一旁的滝之介拿出煙放在嘴里，點(diǎn)燃了煙。
? ? “抽嗎？”
? ? “抽。”
? ? 阿原接過(guò)滝之介手中的煙，稍微踮起腳，湊到滝之介的面前，借著燃起的星火，點(diǎn)燃了自己的香煙，煙氣嗆著阿原咳嗽了一聲。
? ? “你知道嗎，你是個(gè)只會(huì)考慮你自己的人。”滝之介突然間說(shuō)道。
? ? 阿原沉默不語(yǔ)，頭偏向一邊。
? ? 阿原和滝之介就在外面的陽(yáng)臺(tái)靜靜的看著月亮，不再有更多的交談，不久后，滝之介轉(zhuǎn)身離開(kāi)，陽(yáng)臺(tái)一側(cè)是間琴房，一架鋼琴靜靜地隱沒(méi)在沒(méi)有月光的黑暗中，沒(méi)有開(kāi)燈，滝之介開(kāi)始熟練地彈奏起來(lái)。阿原在陽(yáng)臺(tái)上悄悄地留下了熱淚。
? ? 那是那天夜里大概最有溫度的東西了吧。
? ? 那日之后，兩人打了一架。阿原的眉毛被剃掉了一半，頭被紗布包了一層又一層。滝之介用他最喜歡的鼓架狠狠的修理了阿原一頓。阿原坐在前往醫(yī)院的的士車上，手緊緊按著頭上不停滲出血來(lái)的紗布，同車陪護(hù)的朋友不停的安慰著阿原，說(shuō)滝之介一定會(huì)接受應(yīng)有的懲罰和處罰，阿原沒(méi)有錯(cuò)。
? ? 阿原躺在病床上，掛掉了滝之介母親的電話，溫柔但是早已心力交瘁的聲音久久繚繞在阿原的耳畔，那位母親最后的哭泣讓阿原措手不及，愈發(fā)感到疲憊，阿原盯著天花板的眼神空洞無(wú)力。周身濃烈的消毒水的氣味和鮮花凋謝破敗掉的腐味揮之不去，阿原覺(jué)得嗓子干渴無(wú)比，卻不想抬手去拿水杯，最終在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的失眠里，阿原終于于黎明天青時(shí)方才入睡。
? ? 滝之介沒(méi)有來(lái)探望過(guò)，也沒(méi)有道歉。依舊把玩著自己鐘愛(ài)的音樂(lè)，在學(xué)校里形形色色的人群中特立獨(dú)行，讓人難以靠近，刻意地越過(guò)每一個(gè)人的身邊，不留下更多的足跡，在那之后直至畢業(yè)，阿原也與滝之介形同陌路。
