1990年，她18歲。
兩張大學通知書擺在桌上。夏日的風卷著熱浪，從窗邊吹來，她遠遠地忘著，谷場上骨瘦如柴的兩個身影，她的眉皺得更深了，像上了鎖，在隨后一個多月的日子里，銹在眉上。她顫顫巍巍，問自己，要怎么辦。
夜色如水，傾滿了湖，傾滿了稻田，傾滿了小屋子。她坐在窗邊，靜靜聽著蟬和蛙似是相應的鳴叫，靜靜地，很久。她仿佛看見那時捧著書坐在湖畔田邊的女孩，那個女孩，沉浸在書里，抬頭就被深邃的星空打動，累了就醉倒在無邊月色里，又被沁鼻的稻香喚醒。嘴角沾濕了淚，落在舌尖，她不知該是什么滋味。人生何如，該往何方，沒了答案。她背過身來，將其中一張通知書放進口袋，融入到窗外的夜里。面對著那片湖，面對著層層稻田，如同祭奠什么一樣，她把懷中甚至來不及仔細撫摸的一頁紙，深深埋在腳下的泥土中。山丘上，月倚枝婭，天空似墨，靜得，聽不見蟬聲了。
1981年，她在深圳，19歲。
手里忙著裁衣，腳下的縫紉機轉得飛快，她揉揉眼，抬頭望見墻上嶄新的日歷。該回家看看。看看父母，看看弟弟，是啊，弟弟湊夠了學費上大學，還不知道是不是一改頑皮，變成個書生模樣。這樣想著，竟像卸了千斤重擔，身輕如燕般，腳下的縫紉機也轉得飛快。
夜深，她拖著行李，環顧小縣城，點點燈光在寒風中若隱若現。她想起曾經在山坡上看書，回頭，眼中的村莊，也是這樣閃爍朦朧。快到家了，雖然街道寂靜無聲，她仍歸心似箭，只渴望擁抱記憶中的燈火。一輛摩托車載了她，送往她心里的地方。風很大，車主露出埋在夜里的獠牙，她的恐懼和刺骨的寒風一樣席卷全身。望著月下搖曳著，卻不落下的枯葉，她從車上跳了下來。堅硬冰冷的水泥撕裂了她的腿，她只是抱著懷中的小包，躥進伸手不見五指的高粱地。快忘了呼吸，她只是聽見機器突突的聲音，再也忍不住地任熱淚濕潤早已麻木的面部肌肉。連月亮也看不到了，還會見到太陽嗎？她不知道。
寬廣的高臺上，婦人不停翻抖著手中的篩，篩里是粒粒飽滿的紅豆，她知道女兒好甜食?！皨尅?！”她的聲音沙啞得不成樣子，婦人卻聽見了，激動地放下手中的活兒?！霸趺磁K兮兮的呢，苦了我的孩子”婦人拉著她的手，不停撫摸著。她見到太陽了，她就被太陽包圍著呢。“火車太臟，可就算把身上弄臟了也要回來?。 薄盎貋砭秃?，回來就好！”“姐~你終于回來了……”
家里的半個月，她拿來當半年歡笑。
1982年，她還在深圳，20歲。
提木材的工人又請假了，她去木材廠催料子。騎著工廠的自行車，風輕輕吹著長發，天氣很好，她也一路沒停下。才進木材廠，她就聽見熟悉的鄉音。循聲望去，一個干干凈凈的年輕伙子靠在墻邊，正用她夜夜在夢里呢喃的言語打電話。她進門，他隨后。忘了是誰先開口，他們坐在長木椅上，一言一語，他笑得溫暖，她聽得歡喜。原來，他也是南下謀生的一員，創業做室內裝修。
他們不經意遇見，時常坐在一起聊天，再也不只她一個人抱怨異鄉的飯菜太淡。她們一起站在天橋上吹風，討論小時候的故事，數盡這座城市的燈光。她覺得，真好。這一年冬天，沒有雪，他們在一起。這一年春節，沒有孤單，他們一起回了家。
1986年，他們還在深圳，她24歲。
家里出了變故，家人讓她回去找工作。他在海邊為她單膝跪地，許給她一場秋天的婚禮。她不記得有多久沒流淚了，以為自己都快忘了怎樣流淚。但是，那一天，她的眼淚猝不及防，再也停不下來。面前的這個男人，把她捧在手心，給了她再不流淚的諾言。
第二年春
她接到一通突如其來的電話，他朋友說，他還沒來得及撥通給她的電話，就永遠倒在了房間。世界沒了焦點，一切啞然失色。他早知道自己將永別于世，她還心心盼盼她的新郎，他怎么忍心不告訴她，她要是知道又怎么忍心在他最痛苦的時候離開他哪怕一分一秒？他甚至沒有道別。她寧愿他是找一個借口讓她不再等。她恨他，可是分明心痛得讓她恨不起來。她失了心，和他一起埋葬。
這年秋
她收到的是他在生前為她做了近一年的婚禮彩禮--一整套涂著清漆的木質家具，從她離開的那一天開始，他就在與現實作斗爭，痛苦地一步步籌備心里虛無的美好未來。她把整套家具擺滿房間，每個醒來的清晨，聞見木頭的清香，仿佛他還在那里。原色的木頭，沒有任何的藻飾，就像她的生活，已是一張蒼白的薄紙，如何暈上任何色彩？
小女孩很喜歡去外婆家，在媽媽的房間里，有清一色的木質家具，有陳舊的書。她喜歡打開窗簾，讓陽光透進來照在家具上。她喜歡用小手撫摸它們光滑的表面，看里面細細的清晰的紋理，想象那是流動的清涼的水。她喜歡坐在小木椅上看舊書，即使媽媽說了很多次不要動這些書，即使自己根本看不懂書上講的是什么，但她無比喜歡翻動那些寫著同一個她不認識的名字的書，觸摸那些泛黃的書頁，她總有一種說不出來的感覺。
我問自己，是不是自己還沒長大，不然怎么到現在還解釋不清我對那些家具的情感，到現在還讀不懂那些泛黃的文字？
? ? ?
? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ? ?
? ?
