? ?外婆去世前的幾個月，我總去看她，每天吃過飯，她總拄著拐杖拿著小板凳，走到門口視野最好的地方不停張望，時不時抬起右手掌放在額頭上，像是在眺望遠方。
?后來我才明白，她在等待二舅的歸來，她從不說出口，我們也心知肚明的沒有說破，也沒有因為風大而再勸她進屋，因為這是一份牽掛，沒有結果的牽掛。一直到她離開我們，二舅也沒能趕回來。
?在那個偏遠的小山村，有太多像外婆這樣的留守老人，兒女奔波在外，常年不回家，那種期盼的眼神讓人太過心疼。曾經我告訴自己不要讓爸媽留守，長大后才發現，我不得不離開那個落后的小山村，去追尋更多的夢。
?出來后每周的電話，成了爸媽最大的期盼，村里都是同一時代的叔叔阿姨，白天面朝黃土背朝天，用自己的血汗澆灌家里的田地莊稼，下午聚在一起討論各自離家的兒女。
?有一天母親打來電話，跟我講，隔壁的大伯說春哥哥每天晚上都會給他打電話，至少要聊十分鐘，話里話外充滿無盡的羨慕，我才發現自己這個周末忘記了打電話回家。
?后來爸媽學會了用微信，總會在早晨六點、中午十二點、晚上五點半定時發來問候語音，沒有多余的話語，總是那一句“丫頭在干嘛，吃飯了沒有，”可是我的回復從來沒有得到回應，后來他們說不敢跟我聊，怕影響我工作。
?有時候我們會開視頻，看到他們局促的坐在我的對面，跟我聊著家長里短，透過模糊的視頻，我看到他們身后那堵發黑的墻壁上歪歪扭扭的字跡，那是我十幾年前胡亂畫上去，他們舍不得抹去的火炭印記。
?結婚前每日在家陪著他們，看到他們臉上泛著紅暈的笑容，時不時哼起兒時騎在父親脖子上的時候聽過的歌謠。
? 那日在灶前添柴火，父親突然說：“看著你長到二十多，一畢業就嫁人了，還沒給我們燒幾頓飯呢？”我手里的柴火突然濺了出來，火星飛到腳面，有一種鉆心的痛。
?出嫁那天早晨，一直叮囑我出門后不能往后看，伏在先生后背，我偷偷回過頭，看到母親不停拉起衣角擦眼睛，父親紅了眼圈。后來的很多個日夜想起那個畫面，終于明白，農村里說出嫁女兒不能回頭看的習俗，是為了不讓女兒看到父母親老淚縱橫的無助模樣。
? ? ?離開家那天，婆婆抓住車門一遍遍重復著，好好照顧自己，再忙要多休息。直到眼里噙滿淚水，說話開始哽咽，轉身離去?？粗x去的背影，先生趴在方向盤上泣不成聲，窗外的公公手足無措，像一個做錯事的孩子，過了好久，公公才擠出這樣一句話，歡歡喜喜的去，過年開開心心回來。
?很多時候，家鄉的朋友聚在一起聊天，總會不無傷感的說到家里的父親母親，和每次離家的淚水。末了總會感慨，要是老家稍微發展一點點，誰愿意每年哭著離開呀，回個家飛機倒火車倒班車再倒摩托，每次離家的時候總是低著頭，不敢看爸媽的眼睛，怕心一軟就不走了。
?前兩天在上海，見了一個姐姐，提到她的母親，語氣里充滿責備和心疼，說每年過年回去，看到前一年買給她的衣服整整齊齊疊放在箱子里，拿起來一股子霉味，床底下鞋盒里紅蜻蜓的皮鞋輕輕一拉就碎了，這些孝敬她的好東西全體壓箱底放壞。一說她，總會說，你買衣服別買太厚的，我洗不動，皮鞋穿著不舒服，有這個錢給我買幾雙膠鞋。
? 在那個交通閉塞，生產落后的小山村里，我們的父輩日復一日，年復一年的將那些土地翻過來又翻過去，他們心中最好的衣服是勞動布，他們的名牌是解放牌黃膠鞋，因為這些衣物能夠下地干活，經久不壞。他們最大的樂趣是千篇一律的討論各自的小孩，最大的期盼是除夕夜兒女的歸去。
?在那偏遠的小山村，留守著我們的父輩，彌漫著對我們無窮無盡的牽掛，所以每年，每個奔波在外如我一般的年輕人，總會想方設法搶票，因為那是我們一年中唯一與他們團聚的日子。
