? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?“心中如堆千山，可與你說者唯有一粒。”

外婆老家所在的小村落經久失修，錯落的瓦房、剝落的墻皮、早收成無幾的荒蕪稻田，它們已經伴隨著這個漸漸衰落的村落沉默了無數歲月。村里的老人依生命趨勢而一個個故去，村里的中年人終在滄桑變幻中也變成了滿臉溝壑的老人，而村里的小孩，懷著對外面世界的憧憬，也選擇了去更大的世界，選擇開始自己的一生。所以這個小村落，終是無人問津。

去年暑假，那個被太陽炙烤的焦灼而漫長無趣的夏日，我突然想逃離滿是鋼筋水泥、燈紅酒綠、光怪陸離的城市，和家人抽出空來去外婆老家一趟，那是大雨席卷的下午，車窗外撲鼻而來的香草與泥土混合的味道，才讓我真真切切感受到我已然抵達這個沉默孤獨的地方。

隨著小徑一路邊走邊望，它確實已經不復當年模樣啊。

我們正準備推開滿是灰塵的老家舊門，領著香火之類的物品進去后院給同樣沉默數千年的菩薩上香，這時背后傳來一陣拖沓而輕緩的腳步聲，我轉身，一位老人彎著已經根本挺不起的背，以深鞠躬的方式蹣跚而行，也許是這里太久無人拜訪，他用略帶驚恐又好奇的眼神望著我們。

爸爸大概是認識他，向他走過去，可能老人家耳朵不靈光，爸爸加大音量跟他寒暄幾句。但這位老人只是沉默，最多點點頭，仿佛有千言萬語而不能與外人道矣。爸爸把手上的水果慢慢的遞給這位老人，而老人僵硬的擺動著手推辭了一會兒后，還是被爸爸說服了，然后一直目送著我們進門。

也許是當日雨后空氣中本就散發著感傷氣息，又或許是被老人家那種復雜的眼神所觸動，內心竟覺酸澀，仿佛心上被一口沉重的鐘倒扣著。

上香之后，我們離開這里，爸爸邊走邊跟我說。這位老人是外婆以前的鄰居，爸爸剛娶我媽時，每年正月之后都會過來探望外婆，而那時候，這個老人雖然依然蒼老笨拙，但到底不會像如今這樣顯得毫無生機，眼里全然絕望。老人是個啞巴，沒辦法與人交流，家里又代代貧窮。沒有妻子，沒有兒女，一生孤獨。所幸那時候還有他的兄弟姐妹一起生活在那個簡陋的屋子里，他身體不好，無法自理，但總有親人與他相伴。

后來，人真的過于渺小而終究敗給命運、敗給生活、敗給物質。

這么多年來，他一直沉默著。

看著村里的人一個個遠去，看著和他差不多年齡的老人陸續坐上兒女的車去了更大的城市生活，看著他的親人因為病痛而永遠的閉上了眼睛，看著他名義上的親朋好友拒絕他的拜訪而將他趕出家門，看著這個村落衰敗，看著這里草長花開，年復一年，卻再無寄托。

但他看遍世間滄桑，卻仍然一言不發。那雙滿是故事的眸子，濃郁的仿佛要溢出水來。但他還是沉默，認命，然后一個人，在此過完余生。

我有時候會想，我們每個人都在努力成為一個有想法的人。于是我們表達，于是我們抨擊所有與自己價值觀不同的事情，我們妙語連珠，我們侃侃而談，我們因為口才而被人嘆服，我們僅僅可以通過一張嘴讓別人啞口無言。我們在深夜里飲酒，說出自己所謂深埋心底的故事。但是，真正的故事，從來，都不會掛在嘴邊。

對于那位老人來說，他的故事，他的人生，只能用一生的時間咽下去。

千言萬語，不足與外人道矣。