爺爺老了，是真的老了。他用了半輩子的拐杖，竟也派不上用場了。拐杖倒在墻角，就像爺爺躺在床上一樣。生命在他們，是一片夾在書中的枯葉，所有過往皆已蒙上灰塵，若去探究，只能抖落一地的碎葉罷了。

過年回家，爺爺握著我的手，他的手不停地顫抖，但仍緊緊包著我的手，他略顯吃力地湊過身子，說，你給我寫碑文吧，這個本子你看一下，我的事都在里面記著呢。

我想拒絕又不忍拒絕，我想接受卻又不忍接受。只好從柜子里拿過了本子，它用針線縫起來，看著皺巴巴的，細看卻干干凈凈。有的字跡消退了，有重新加上去的痕跡。

只是，腦海中突然閃現年少時說的一句玩笑話。那次趴在窗臺看爺爺往院外走，我就趕緊喊著問，"爺爺，你去哪呀？"爺爺說："我死去呀，你去不。"我立馬搖頭說，"我是小孩我不去。"年少時，我不懂何為死亡；年輕時，爺爺也離死亡太遠。只可惜時光匆匆，如今我已知曉死亡，知曉陰陽兩隔的悲慟；爺爺也已到了死亡的關口。他一直巴巴地等著盼著，也無意識地逃避著。

爺爺老了，他不再開著玩笑，明明時間晚了，卻還打趣道：“回來得早嘛”。他的話變得很少，別人不主動找話題，他會一直沉默。好多次，我看著他陷入沉思，都好想問，“爺爺，你在想什么？”可終于也未說出口。

小時候，有人來串門。我無意間會聽到一兩句，“那誰也是因為扛不住重壓，才上吊的，丟下妻兒的……”他們的語氣聽上去似乎沒有任何情感，語氣壓著，一直壓到地底，不愿被人碰觸到。

爺爺的腿，每到陰雨天，總是要痛的。晚上痛得睡不著，他就吃安定片，安定片吃多了，也就不頂用了。很多次，他都睜著眼睛等天亮，漫長的夜里，他會狠狠的捶裝著假肢的腿，他會輕輕哀嘆。這個孤冷的夜晚只屬于他，就好像那段歷史也只屬于他一樣。

五十年代，因知識分子下鄉，爺爺回到農村工作。人人敬仰的鄉長，如今回來，鄉親們竟全是惡意。一樣的農活，一樣的時間，村里給爺爺記的公分明顯會少很多，而且時不時的拳打腳踢，一頓惡罵，讓一家人陷入極度緊張的狀態。每次出門，爺爺都要小心翼翼，小心說話，小心走路。盡管如此，突如其來的折磨還是經常會降臨到爺爺身上。那段日子，世人都在與你作對，而你根本無法反抗。

有一次，爺爺趕回去給母親過喪事。痛失母親的他，一路小跑，眼里帶著淚。可沒想半道被人攔住了，不由分說就打，剛開始爺爺也求饒，說母親去世了，回家看看；無人理會，爺爺就反抗，試著沖出包圍圈，可一人力量怎能敵得過。爺爺最終被打得鼻青眼腫，動彈不得。那些人看爺爺是這個這樣了，嚇得都跑了。

那個地方，正好是兩個村莊的交界處，人煙稀少。爺爺走不了，只能躺在地上。中午時間，煙囪里冒出的煙氣，人們的呼喚聲，都慢慢地，一點一點地模糊掉。他睡著了。等醒來，已經在家。炕邊圍著的是奶奶和孩子們的哭泣聲。

歷史從來都是個人的歷史，每個人的經歷會給予歷史不一樣的解說。我聽過學校老師對文革的評價，他們看來，文革鍛煉了意志與身體，讓城市的孩子體會到了純真的快樂；而在爺爺的歷史里，文革似乎是一場對靈魂的泯滅，以及人性的不自知，生命的腐蝕。在斗爭的漩渦中，爺爺永遠是里面的浪花，任人把玩與捉弄，卻不能有半點的反抗。而不經意間的一瞬間，就足以讓一個人的一生都沉默……

一天，村里派爺爺去拉鍘草機，他一個人吃力地拉著架子車。腰貓著，臉上的汗一滴滴落下。而后面跟著的五六個年輕人，光說話，互相逗趣，根本不去推架子車。時不時還拿著棍子吆喝，像催促牲口一樣催促著爺爺。爺爺被趕得緊，只得卯足力氣向前。路過小橋時，因為重力的不平衡，架子車側翻，車轅打斷了爺爺左小腿。

爺爺倒在地上，因為疼痛不自覺的嗚咽了幾聲。那幾個人最初罵罵咧咧了幾句，說什么資產階級腐朽思想，裝病云云。后來看爺爺一臉蒼白，意識到了事情的嚴重性，這才用架子車將爺爺拉回家里。

沒有人過問，仿佛事情沒有發生。奶奶去找人，人們都搖頭，說在家養著就好了，還能怎樣。奶奶哭著出門，又哭著回家。爸爸、大伯、姑姑他們不懂，也只是使勁哭。爺爺忍著痛，安慰著，卻也無濟于事。他慘白的臉，無意識的呻吟，還有越來越腫的、發著膿的腿，已經阻止不了別人的眼淚。

這就像是一朵無人過問的衰敗的花朵，正在一點點的凋零、凋落，甚至腐朽。后來，奶奶去找爺爺的弟弟，他那時當著村長。雖然因種種原因，關系已經斷裂。但奶奶想著再怎么都是兄弟，不至于不管不顧。然而，階級的對立，讓這一切幻想停留于幻想。我曾經對爺爺的殘疾設想了很多種原因。但這樣的結果，這種將一個小小的骨折，因不及時治療，以及錯誤的醫療措施，所造成的截肢，是我從未曾想到過的。

然而，無論如何，爺爺沒有怨天尤人。七十年代，他積極上訪，終于取消了他頭上戴著的罪名；他也有了公職，有了一份收入，有時候，還會接濟他的弟弟；他對人謙卑和氣，很少生氣，說話慢條慢理，要是村里有人找他辦事，能辦的他都會辦。我試著從歷史的浪花中去尋找蛛絲馬跡，但爺爺仍舊如此平和，仿佛那是他人的歷史。仿佛他的腿，一直都在；仿佛那些苦難，都是幸福。

在本子的最后，我看到幾句話：

那時候，最艱難的日子。我想，自己怎么就成了殘疾了呢。很多時候我不吃不喝，也不睡覺，就睜著眼睛，大腦一片空白。晚上睡覺，無意識的，手就往下伸，可什么都觸摸不到。這樣過了多久，我不記得了。我甚至想到自殺，和很多人的選擇一樣。可最后，看到娃他娘，看到孩子們，有一天，我終于醒來了。殘疾算什么，苦難算什么。有些人是怎么樣都打不倒的。

我想這幾句話，是爺爺說給自己聽的，也是說給我的聽的。我也突然記起，有那么一段時間，我瘋狂的借閱文革書籍，甚至想著寫成畢業論文。我想親歷那個時代，那些苦難是我最感興趣的。我想去揭露那個時代之殤。

可翻著爺爺的本子，我明白了，時代有傷痛，但那些人性的光芒之處更應該被看到。爺爺的堅持，還有一家人的愛，這些足以使一切都熠熠生輝。而翻開的本子，也不終于不再是本子。它變成了我與爺爺之間的交流，穿越時代、穿越輩分的交流。又或者更像是一種精神，而正是這種精神才讓一個人永遠的活著，不畏時間，不畏生死。