文/青山若夫
關于故鄉的記憶，有一半都是留在舌尖上的。
小寒剛過，家人便來電詢問是否回家。我知道，他們定是在謀劃殺年豬了。這個年少時無比期盼的節日，隨著離家遠行，終究留在了記憶里，只有臘肉的美味還停在舌尖上不曾散去。
那時，一頓刨湯吃完，祖母和母親又開始忙活著熏臘肉，這似乎是土家人年前最重要的一項工作。
記憶里，待吃刨湯的鄉鄰散去，灶房里便開始架鍋生火，婆媳二人根據豬肉的多少配好食鹽、花椒、桂皮等香料，搗碎后放入鍋中，不斷翻炒，直至香氣四溢。一家人圍坐在火爐旁，將炒好的佐料均勻地抹在豬肉上，確保入味三分。
彼時的鄉野，屋外寒風獵獵，房中暖意襲人，農家人的甜蜜和幸福在昏黃的燈光里生發。
冬日天寒，完成了第一步，還要將豬肉腌漬幾日，佐料的香味方才浸入肌體。這幾日，父親會上山砍下熏肉的柏樹枝，母親則在家灌好香腸，備齊年貨。那時灌腸機還未出現，依舊用著最原始的方法將切好的碎肉一點點填進薄薄的腸衣里。調皮的我們耐不住好奇也想試試，卻總是會將腸衣弄破或弄斷，隨之便免不了一頓呵責。
那時的光陰似乎很慢，一天的時日都裝進了短短的一節香腸里。
豬肉腌好，便要享受人間煙火的供奉了。漫天飛雪的冬夜，農家人的火塘上方，一根根棕葉搓成的“卯子”吊著讓人垂涎欲滴的美食。柏枝在火塘里燃燒，升起的煙火緩緩飄進一條條臘肉里，抬頭望，煙霧彌漫，火光滿屋，映紅了一張張幸福的笑臉。
熏肉雖簡單，卻也有訣竅，不單是煙云霧繞。小時候，每當熏肉時，家人都會將柚子皮、橘子皮、米糠丟入柏枝之上，如此一來，熏出的肉又多了幾分香氣，且在盛夏時蚊蟲不爬，經久不壞。
猶記得每年熏肉時，祖母都會守在火堆旁，生怕有貓犬偷食，歹人拿走或是火光殃及。有時，家人都已睡下了，她還傻傻坐在那里，即便米糠燃起的煙熏得她眼淚直流，也不肯離去。祖母的擔心也不無道理，有一年，鄰居在熏肉時，就因一時疏忽，房中失火，肉被燒光。
單在武陵一脈，臘肉的做法也不盡相同。除了享受人間煙火的供奉，還可吸收天地之靈氣，即是將腌好的肉掛在屋外風干。而我更愛前者，總覺風干的肉少了幾分溫情，多了點寡淡。
熏好的肉，農家人會用稻草裹著放進一個大柜子里。有客來時，將臘肉洗凈切片，輔以青椒或土豆片翻炒，色澤鮮艷，肥而不膩，讓人垂涎欲滴，故年幼時常常盼著客來的日子。時移歲易，對臘肉的愛，也漸入骨髓，即便在離家遠行的日子，走進餐館總要點上一份臘肉，雖不及鄉野的美味，卻也能解解饞。
斗轉星移，如今的鄉野，人去樓空，臘肉難見。曾經守著臘肉的老人也已走進歲月深處，只有貪吃的孩子還在回味著臘肉的異香,以及那段難忘的舊時光。
（轉載請記得聯系作者喲）
