我認識一位畫家，名氣不大，但許多人稱他為前輩，就比如說我。他住在環境優美的鄉下，每天除了清理菜園，就是畫。一個是為了生計，一個是為了愛好。
乘著周末，我特意提著些肉去拜訪他。下車時，還要走上一段路，路兩旁是青山，山頂云霧繚繞。村門口有棵大樹，大型車輛是過不去的，也沒人用那種車。離大樹幾米處有一口老井，這井沒什么人用，現在每家都會打口井的，并不需要去村口挑。前輩很喜歡這口井，還為此作畫，畫里的井水很清，清得你能仔細看到里面的水草和小蝦，各成形態，總體給人一種新世界的感覺。
進了村口，我很快找到了前輩的泥瓦屋。敲了半天門，路過的村民告訴我前輩去臺上了。臺上是方言，在半山中。我知道前輩在臺上有間小屋，專門用來山里作畫時休息的。于是我在門上掛上肉，轉身去臺上。
見到前輩時，前輩在菜園澆水，見到我走來，他停下活，提起水桶往屋子走來。屋子面前有個大水庫，傍著一座山。水面時不時有圈紋蕩開，那是魚在嬉戲。前輩讓我進屋，禮貌地端了一碗水給我，他邊笑著邊講：“這里沒什么東西，你隨意。我等下準備下筆，你也幫我參考參考？”前輩笑著時，臉龐的皺紋一條接一條地展開，下巴有密密麻麻的胡子，顯得老了許多。其實他也只有四十來歲，離過婚。他跟我閑聊了幾句，收拾東西就去屋外了。
本以為我們要走很遠的路去選景，但前輩就在門口側搭上畫架，看來他要畫水庫。前輩往水庫舀了一碗水，回來時，我問他：“前輩，您什么時候開始學畫的？”“很久了，大概是20歲吧。”“那您是怎么接觸到這行的呢？”“因為，一個人吧。嗯？你問這做啥？”“想把你寫個簡傳。”前輩一聽，呵呵幾聲，擺手道：“要那傳做啥？我又不是名人，別費心思了。”說著，他將一滴染液滴入水碗中，拿給我，說：“你看這碗水。”我低頭只見紅染液漸漸擴散，像觸手伸到清水的每一處，慢慢地合成一體，變成淡紅色。“你有沒有發現，一個人就像這碗水，原來什么顏色都沒，因為某些人進來了，從此你身上都有了他們的顏色，終其一生。”前輩邊講邊開始畫，仿佛在和自己的心說話。“那前輩您從我身上看到了什么顏色呢？”“我不知道，我連自己都看不清，怎么會管別人？”我越發覺得前輩在和自己說話了。我沒接話，在想前輩的話，突然想到前輩的妻子曾經的一幅畫，畫里女人在教男的作畫，神情甜蜜。
氣氛變得尷尬了，我想不到該說什么，抬頭才發現前輩畫得奇怪，感覺畫出了冬天的景色，但眼前是夏季的水庫啊。“前輩，您這畫怎么有雪啊？”“哦，我在畫冬天，就是練練我的記憶。”“前輩，這種畫法真是令我耳目一新啊！”“呵呵，這是我前妻發明的。”前輩風輕云淡地帶過。這時，前輩已經畫好了青山了，正在增添岸邊的雜草，雜草綠中夾著黃。
“做人啊，就要做這些雜草，遭受了風雨，要不依舊，要不衰頹。能口述的苦難都不叫苦難。”前輩畫雜草時，面對著水庫。“唉，好久沒跟人聊天了，有些胡言亂語了。”前輩思路回到我身上，停下畫筆，對我輕微一笑。“沒事，前輩，您就當我不存在，盡管說，我聽著呢？”我能體會到那種孤芳自賞的落寞，他太久沒真正說過話了。
前輩說了很多哲理性的話，可以看出他對自然的細致觀察。當然，作為一名畫家，這點是必不可少的。“假如，用心去看世界的話，會看到更深層次的東西。”作完畫，他說了最后一句心里話。眼前，一幅冬季圖與夏季景形成了強烈對比，震撼噴涌而出。
收工時，烈陽高照，蟬聲起伏。前輩和我下了臺，走過掛肉的房，我不打算進屋了。他送我到了村口，我要他停下，不用送了。他單薄的身子站在樹蔭下，風把頭發吹得蓬亂。他朝我揮揮手，那一刻，心里百感交集，竟有把這一刻畫下來的沖動。
