孩子，今天下午我為你上中文課的時候，你提到某某人是天才，又說你不是天才。
“什么是天才？”當時我問你。你支吾了半天，答不上來。“那么爸爸算不算天才？”我又問你。你點了點頭，說大家都說爸爸是天才。問題是，我有什么特殊呢？我說：“爸爸的記憶力，有的地方奇好，有些地方又奇壞；會背書，可是不會記人名，又不會記英文單字，從小功課不好，爸爸什么地方稱得上天才呢？”
天才是一個非常抽象的名詞，你很難說怎樣的是天才，倒是能從許多事情上看出來，天才跟一般人有些不一樣。舉個例子，大發明家愛迪生，人人都說他是天才，他也確實是改變人類命運的天才，可是他小時候卻被認為是弱智，因為他連最簡單的東西都搞不懂。
發現地心引力的牛頓是天才，可是當他坐在蘋果樹下，看到蘋果落地，就想蘋果為什么會往地上掉，卻不往天上飛，在當時也被認為是愚笨。
于是我們發現天才常常是鉆牛角尖，懷疑別人所不會懷疑的東西的人。他對什么都好奇，不但希望知道“是什么”，而且總希望了解“為什么”。
天才也不一定都是“早慧”的。
不信你統計一下，那許多十二三歲就大學畢業，甚至十五六歲就拿博士的天才，后來又如何?在茫茫人海中，他們只是逐漸被淹沒。好比我早春就在屋里培育的向日葵，雖然外面還在下雪，它們早已萌發。但是當我天暖時把它們移出去，又在旁邊播了幾顆新的向日葵種子。隔不久，那些后種的不但快快竄高，而且比那些溫室里培育的更粗壯。
即使像莫扎特這樣小小年歲就成名的天才，據研究他真正完美的作品，也是在二十歲以后才產生，又因為早期透支太多而早早死去。
你說在那些大人吹捧下，早早就是小天才，有什么好處？只怕早期的虛名反而影響了他們后來的進步啊！
最近一個藝術系的學生也跟我提到天才這件事。他說以前在班上，他總覺得別人是天才，因為他幾個小時都畫不好的東西，有些人一下子就能掌握。
他為比懊惱了一陣子，后來想“我不是天才沒關系，我勤能補拙，如果用鴨子劃水的本事，默默地努力，說不定將來也能成功。”
他現在成功了，成就遠遠超過同班的那些天才。“那些繪畫天才都停筆了，都不再對藝術熱情，全班到現在只有我和另一個女生，還在努力創作。”他得意地說：“所以我現在居然可以講，如果班上有天才，我和那女生才是淘汰又淘汰之后，剩下的天才。”
他的這段話講得真是太對了！天才是在別人都放棄的時候他不放棄，天才是鍥而不舍的努力、堅持到底的熱情。天才不怕打擊，也不怕別人惡意批評，他只是認清自己的目標，以鴨子劃水的方式，按部就班地前進。
對！按部就班的前進。
你不是總看我在隆冬的時候點燃壁爐嗎？
我再急都得忍著，先把報紙撕開，皺成一團一團放在最底下，再擺上小樹枝，而后堆上較粗的枝子，最后才擱上大大的木塊。
我常一邊點火一邊想，那些沒耐心的人，可能草草堆上許多干枝子，就放上大木塊。剛點燃的時候，火勢大極了，怎么看都是一爐好火，可是小枝子很快地燒完，大木塊還沒能被燒透，那火就跟著熄滅。只有按部就班、不急功近利的人才能成功。
天才就是這樣，一步一腳印，認清目標，堅持到底。
孩子！我不知道你是不是天才，因為天才在眼前看不到，如同一爐真正的好火在初燃時見不到；只有到了后半夜，當別人的爐火都已燒盡，別人的熱情早已冷卻的時候，才知道那仍然不斷散發熱力、溫暖人間的是一爐成功的火。
我會在遠方等著，看看你們這批小天才，以及不認為自己是天才卻肯努力的人，誰會先放棄，誰又會堅持到底，終于攀上人生的巔峰。
（劉墉/文，選自《文苑?經典美文》，有刪改）
13.愛迪生和牛頓為什么被人們認為是“天才”？請根據文本第3、4段簡要概括。（4分）
愛迪生：_________________________________________________________
牛頓：__________________________________________________________
14.依據上下文，解釋下面句子中加點部分在文中的語意。（4分）
⑴天才也不一定都是“早慧”的。
⑵在茫茫人海中，他們只是逐漸被淹沒。
15.通讀全文，說說作者認為怎樣的人才是“真天才”？（6分）
16.你欣賞作者和孩子談問題的方式嗎？為什么？（4分）
答案：
13、此題圍繞以下要點回答，言之有理即可。共4分，每點2分。
愛迪生：是大發明家，改變了人類的命運。
牛頓：通過觀察蘋果落地，發現了地心引力。
14、此題圍繞以下要點回答，言之有理即可。共4分，每點2分。
⑴年少時表現出比同齡孩子聰明。（年少時便聰明出眾。）
⑵那些早慧的孩子長大后漸漸變得和普通人沒有區別。
15、此題圍繞以下要點回答，言之有理即可。共6分，每點2分。
⑴懷有置疑精神、保有好奇心的人。
⑵具有鍥而不舍的精神、堅持到底的熱情的人。
⑶不怕打擊與惡意批評，認清自己的目標，并按部就班地朝著目標前進的人。
16、此題圍繞以下要點回答。共4分，每點2分。
⑴談話的方式（如：朋友式的平等交流，或講故事、舉例子等）；
⑵用這種方式交流的好處。
示例一：我欣賞作者與孩子談問題的方式。作者不是簡單粗暴地說教，而是把孩子當成朋友一樣，平等地與孩子探討“天才”的問題，這樣的交流使得孩子更容易接受。
示例二：我欣賞作者用講故事的方式與孩子進行的交流。講故事的交流方式使得比較難懂的道理更加淺顯，孩子能更好地理解。
