當它把爪子輕輕地放在我的手背上
我的血液仿佛一剎那就全部凝固
我用盡了所有的力氣尖叫起來
那驚聲的尖叫聲怎么聽都像貓在叫喚
一聲，又一聲，直到我的皮膚一寸寸脫落……
我驚醒之后，已經是下半夜了。
沒有月亮的夜晚，是四月最明顯的征兆。姥姥說，這個季節是為了讓故人更安靜地走夜路，我記得當時就問姥姥，沒有月亮怎么走夜路呢？姥姥卻不回答。遠遠地，似乎有一兩聲貓的叫喚聲，怎么聽都不像自己在夢中的叫聲。
是什么時候的事情了？空氣中似乎也是彌漫著四月里潮濕的味道吧。我們在大院里奔跑著，掠過矮墻的時候發現了那窩小貓崽。三十多年過去了，我依舊可以清晰地記得當時的情景。貓崽子是那么小，眼睛都沒有睜開。他揪起一只黃色的小貓咪遞給我：“這只給你！”我向后退著：“我不要！我要那只黑白色的。”
我們一人抱著一只小貓飛快地向家里跑去，一路上，我的心惴惴不安：“小哥哥，小貓的媽媽回來看不見小貓一定會擔心的。”他甩甩額頭上的汗珠子，笑著對我說：“放心吧，丫頭！貓媽媽不會算術，她一定數不清自己有多少個孩子。”于是，我便不再問了。
回到家，我們在客廳里找了個籃子，用眼藥水的瓶子灌了點牛奶給小貓喝了。怕大人發現，便自作聰明地用繩子把裝著小貓的籃子從窗口吊在了樓下窗戶的窗檐上?！靶「绺?，小貓晚上會不會冷啊？”“不會，它們都穿著毛衣呢?！薄澳撬鼈兿雼寢屧趺崔k啊？”“我們就是它們的媽媽啊！”
幾天后，我的房間開始若隱若無地彌漫著一股惡臭，媽媽懷疑家里有死老鼠。他們把家翻了個底朝天，還真翻出了一窩粉紅粉紅的光皮小老鼠，眼睛都沒有睜開。這個情景讓我的腦海里忽然驚了一個響雷：“媽媽！貓咪！我的貓咪！”
當籃子從窗口被吊上來，我奔過去看到兩團黑乎乎的東西，正納悶著，覆蓋在貓尸上的綠頭蒼蠅嗡地一聲突然散開，那兩只貓咪被肥厚的蛆蟲吞噬得不成形狀。媽媽驚呼著：“作孽啊！”我哇地一聲哭了起來，跟著嘔吐起來。
我在那棵老洋紫荊樹下等他，然后把這件恐怖的事情告訴了他。他一拍腦袋：“我忘記了！可你怎么也忘記了呢？你難道聽不見它們的叫聲嗎？”我抬著頭死死地盯著他：“沒有！我真的沒有聽到它們叫！如果聽到了，我是不會忘記它們的！”
很長的一段時間里，我陷入了無法形容的自責心態里，總是喜歡對著那扇窗子發呆，還常常在夜晚聽見窗子外傳來小貓咪的叫聲。我不敢告訴任何人。于是開始生病，直到病得無法再去上學，每天躺在床上對著窗戶外的天空。媽媽不喜歡他來找我，覺得我被他帶壞了。于是，他不能上來看我，但他可以站在窗戶下的老樹下用口哨喊我的名字，這誰也攔不著。
那個時候，窗戶附近已經沒有臭味了，可我還是經常聽到貓叫，弱弱的，很清晰。我問自己，為什么應該聽到的時候聽不到，不該聽到的時候卻老是聽到呢？后來病好了，我們又可以一起去上學了。
幾年后的一個黃昏，他又被老師留堂，我獨自一人回家。天似乎黑得很快。
我看到路邊有幾個孩子在踢一只病貓，每踢一腳，那只貓便凄慘地喊一聲。透過孩子們的腳，我看到貓那驚恐的眼睛。我大喊著：“誰也不許踢它！它是我家的貓！”沒有人相信我，他們玩得正開心，怎么肯就此罷休？我拼著命把貓帶回了家。那只貓很大，也很沉，有一只眼睛已經差不多瞎了。我抱著它走在空巷子里，它用那只好的眼睛一直盯著我看。我不太敢看它，總覺得自己很對不起它。
回到家里，我把它放在了竹筐里，還給它蓋上了我的枕巾，它很安靜，不吵也不鬧，也不吃東西，只是又看了我一會，就把眼睛閉上了。我怕大人們發現了把它丟出去，所以就把竹筐藏在了廚房角落的雜物柜后面。第二天一早，睜開眼睛就跑去看它。它依舊保持著昨天的樣子，一動不動。我看了它一會，伸手摸了摸它的腦袋，又硬又冷。它死了。
我在老樹下挖坑的時候，他站在旁邊抽煙。他覺得自己很酷，所以要我見識一下男人抽煙的樣子。我抬頭看了他一眼，他叼著香煙的嘴唇上似乎有一層黃色的絨毛。我埋著頭認真地挖坑，他一邊抽煙一邊咳嗽，嗆得眼淚都流了出來。我忽然覺得自己很累，心里很委屈，于是大哭起來：“我挖不動了！這個坑太小了！放不下它啊！”他慌了，香煙掉在地上。然后，他蹲下身，飛快地挖了起來，很快就挖了一個大坑。我們把貓埋了。
那天下午，我哭了很久，到現在我也搞不懂為什么會哭得這么慘，恐懼、委屈、內疚、悲傷擰成了一個大疙瘩，把我也擰了進去，怎么都出不來。他一直手足無措地看著我，抓耳撓腮。最后他說：“好妹妹，不要哭。你要真喜歡貓，哥哥再給你弄一只，還是黑白的，好不好？”
四月天里，總是下著細細密密的小雨，就象那天一樣。那天之后，我的生活里不再有貓。我安靜地養著植物，畫著植物。他們發芽，茂盛，開花，凋零，結果，周而復始。植物們安靜地度過一生，始終守口如瓶。
他已經走了很多年。沒有他的日子里，似乎也很少見到貓的影子。有時候，也會突然遇到貓，我盡量以波瀾不驚地姿態快速地經過它們，強迫自己不去看它們的眼睛。我不知道為什么遇見貓的時候，總是會想起那個時候的他，明明是一個清秀帥氣的少年，卻總是要把自己弄得飛揚跋扈，總是把頭仰得高高的，臉上掛著不屑一顧的神情，卻無法掩飾住嘴角那溫柔的笑意。
多么希望時間可以倒流啊。讓我再一次回到小小的身子里，回到那棵老樹下，再一次肆無忌憚地嚎啕大哭，他一定還是那樣紅著臉手足無措地緊張兮兮著。然后，我要告訴他，我不要什么黑白貓了，我只要他好好地活著，好好地長大。因為人會死很久，很久。
那個時候，老樹一定開滿了幸福的花朵。樹下埋著的貓，也應該不再悲傷了吧。
