一
女人有一個小酒吧。地處繁華地段，來來往往各種人，當然也包括失戀的人。再優雅的人，遭遇失戀也會失態，且失態的狀態五花八門、應有盡有。女人失戀過兩次，且對方都是同一個男人。
男人是女人學生時代的同窗，同系不同級。當時男人是生物學院教授的助手，時常招呼一些師兄師妹為教授做一些課題的實驗，女人就是其中的一個。女人十分清秀，在一眾美女中也相對顯眼一些，男人一眼就看上了女人。
那時女人有對象，對方是相距這個城市兩千公里的青梅竹馬。男人見不得女人跟別人好，私底下向女人的閨蜜打聽好了他們約會的時間，以后每趕上那個時間段就借故實驗室下來新課題需要做，將女人拖延下來。日子久了，女人與青梅竹馬的關系越來越僵，也因為實驗課題進入末端收尾階段，男人與女人便不再避嫌地湊到一起做實驗。
課題結果通過的那天晚上，正趕上圣誕夜。女人的班級需要晚自習，男人就在外面等她。自習上到一半突然停電了，男人想都沒想趁黑跑進教室將一個大包裹塞進女人的懷里。這時燈轉瞬亮起，女人第一眼看到的男人的笑，那么溫潤，那么貼心，她心中的弦第一次發生了共鳴的顫抖。
女人和男人在一起了，沒有任何征兆。女人的閨蜜總結了一句：再遙遠的愛也不及手邊的一絲溫度。
二
三個月，男人與女人一起吃飯、逛街，平淡但踏實。
女人本以為就會這樣與男人一直甜蜜下去，直到在宿舍收到了一封沒有署名的信封。信封里沒有信，只是夾帶著許多男人和另一個陌生女人的合影。那天晚上女人和男人吃披薩，男人席間頻頻看表，催促她快點快點。女人本來吃得很慢，聽了這話忙將一大塊披薩塞進嘴里，嗆得劇烈咳嗽。
男人將女人面前的水拿到嘴邊，一飲而盡，對女人說要走了。女人拉住他的手說去找那個女人嗎？男人不也回答，只是把女人的手甩的老遠。女人瘋了一樣亂砸著碗盤，四周吃飯的人都以怪異的表情看著她，她不為所動，直直地看著男人。
男人扭頭就走，看都不看女人一臉。
女人舉著碗盤就追了出去，鞋子也在半路跑丟了。她光著腳踩過碎片，腳板底膈出大大小小的傷口，血流了一地。
后來男人人間蒸發了一樣，女人怎么也找不到他。
女人開始變得抑郁寡歡，也不按時吃飯，胃痛的時候就在地上打滾。
女人愛上了抽煙，煙的灰燼在小酒吧的柜臺越積越厚，快熄滅的時候就撩開衣服，隨便往哪塊肌膚上一燙。人們漸漸都知道了小酒吧的老板娘是個瘋子，于是來小酒吧酗酒的人越來越少，沒過多久就倒閉了。
這天，女人喝完了柜臺所有的酒，酩酊大醉。指尖的煙掉落在地板上，開始是小小的一點火星，后來越燃越大。女人是被滾滾直冒的煙嗆醒的，醒來便踉蹌著起身，左奔右轉。不是想著逃命，而是想尋找男人的身影。遍尋不見，女人被抽盡了氣力般，一下子癱坐地下。
煙越來越濃，女人嗆著嗓子打開了手機，找到男人的號碼，發送了一條短信：回來好不好？我們還和以前一樣在一起好不好？
火苗快速地舔舐著女人的肌膚，手機傳來短信的提示音：不好。
女人絕望地閉上了眼睛，比火的灼傷，更痛的是心。
三
男人顫抖著拿著醫生檢查出的“病危通知單”，還是不敢相信自己的眼睛。該怎么和女人說才不讓她傷心？
男人想到了一個辦法，回到宿舍用PS軟件將自己的照片合成了與許多美女的合照，快遞給了女人。他不想看到女人痛苦，但還是看到了。披薩店里男人無法控制自己幾欲流淚的情緒，只好匆忙地跑到店外。男人聽到的女人在背后的哭喊，男人的心在滴血，但還是咬咬牙跑出了女人的視線。
從此男人刪除了微信、騰訊，一切的通訊軟件，還換了手機卡。他不想女人找到他，他想讓女人跟一個身體健康的人，一起白頭到老。
男人開始醉心于實驗的工作。
這天，男人因為連續熬夜造成的疲憊狀態，放錯了實驗溶液的順序，化學反應后的溶液迅速地燃燒起來?；鹈缪杆俚嘏c各式的溶液串聯，堵死了實驗室的門口。就在這時，男人接到了一條來自女人的短信：回來好不好？我們還和以前一樣在一起好不好？
男人哭了，他多么想回復一句：好啊，我們就像以前一樣吃飯、逛街，我要在你生日包一個你最喜歡的泰迪熊給你……
但是男人覺得自己不能這么自私，這么做會讓女人懷念他一輩子，無法投入到下一段的感情。他想的，只是女人能好好的，至于這個陪她白頭到老的人，是不是他其實從來都不重要。
男人要的其實就是女人幸福。
不好。
男人發送完短信，眼窩處流下了許多微咸的液體，火苗一寸寸地吞噬著他的肌膚，他卻一點都不覺得痛。
男人重新拿起短信，編輯了一條短信：親愛的，下輩子你還記得我好不好？我們一直一直在一起，我會給你全世界最好的疼愛，不讓你受一絲一毫的傷害……至于這輩子……我在火葬場等你。
只是，這條短信到最后，依舊呈現的是未發送狀態……
