這段故事早已成了故事,我依然將它記下,以慰后來人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫在前面
-1-
考研期間,是我人生最黑暗的時光。
說是最黑暗,一點(diǎn)都不為過。
我媽秉持著“女生不需要有太多學(xué)歷”的想法力勸我趕緊找工作,幾乎每天打電話問我找工作沒;另一方面,我身上還有許多不在計劃內(nèi)的“毛病”,比如,一到冬天就容易感冒,這對于1月份的考試無疑是很大挑戰(zhàn)。比如,我睡眠比較淺,而宿舍其他人沒有考研打算,和我的作息時間沖突。
對于考研準(zhǔn)備中的利弊,我曾列了個清單,長長不利于我考研的清單也都在勸我放棄。
可我天生喜歡倔強(qiáng),做出的決定義不容辭的就上路,哪怕頭破血流。
-2-
但當(dāng)查到心屬院校的考研書目時,我才發(fā)現(xiàn)頭破血流都不行,必須要粉身碎骨了。
專業(yè)課書目一共12本書。
為了能好好休息,七月份的時候,我在學(xué)校的家屬院租了個房子,一個人搬上搬下,拎著重重的箱子開始了自己的獨(dú)居生活。
為了能安撫我媽,假裝找工作,每天打電話,向她匯報工作情況。
為了能有個安靜的環(huán)境,正好老師的辦公室空了一間,他找人專門打掃了一下,作為我的學(xué)習(xí)室。
平時一個人復(fù)習(xí),沒有研友,唯一陪我的,是在偶然騎車經(jīng)過的大爺攤前買到的小龜。
一切看上去似乎都在掌控范圍內(nèi),最終沒能控制的,還是我的身體。
在八九月的時候,身體還吃的消。一進(jìn)入了深秋,我的身體受不了秋風(fēng)的涼意,稍微的出汗就會讓我著涼,打噴嚏,體溫恒定在37.8℃。這一持續(xù),就持續(xù)了半個月。
半個月時間內(nèi),我看什么書都毫無效率。在看著輸液瓶一點(diǎn)一點(diǎn)的滴下,我想等病好了,天也會越來越冷,我得想辦法一定不能感冒。
-3-
辦法想出來了,就是加衣服。
每天最關(guān)注的是天氣預(yù)報,只要提醒降溫,我就要加一件衣服。這個辦法貌似收到了效果,我十月份的時候,身體安然渡過。
等到十二月份,北方最冷的時候,我沒衣服加了。最夸張的時候,不喜歡戴帽子的我戴了個巨丑的帽子,上面穿了保暖衣、三件毛衣、一個小的羽絨服和一件大的羽絨服,下面穿了兩條毛褲、羽絨褲和兩條褲子,后來,我又在網(wǎng)上買了一件拖地的羽絨服。
我每天穿的像個熊,每走一步都很費(fèi)勁。
家屬院離學(xué)習(xí)的地方只有短短五百米,可在這短的距離中,我得走二十分鐘,因為走得快,還會出汗。到了學(xué)習(xí)室,我第一件事情就是把空調(diào)打開,等室內(nèi)暖和起來,又趕緊把衣服脫了,抱著熱水袋。
一天又一天。
有天晚上,我做了份英語閱讀,閱讀理解不可思議的錯了七八個。晚上十點(diǎn)半的時候,我背著書包,拖著幾斤重的衣服慢吞吞的回到住的地方。
北方的冬天晚上,路上已經(jīng)沒人了,路燈把我的身影拉的長長,想著我復(fù)習(xí)了幾個月,英語還做的那么差,我更是感覺走不動了。
等我呼哧呼哧的爬上五樓,再脫掉一層一層的衣服的時候,我忍不住放聲大哭。
那個時刻,是我感覺到最無力的時候。我不知道自己這么做到底為了什么,害怕自己的堅持毫無意義。
可等到第二天鬧鈴響了,我又一層一層的把衣服穿上,再次出門。
-4-
身體溫度終于穩(wěn)定了,再也沒有被冷空氣“襲倒”。
可還有一個問題:如何洗澡。
每天裹著厚厚的被子,來來回回的出汗,臉有時候洗面奶都不用,就出門,短時間還好,時間一長,覺得整個人都要臟死了。
租的房子里,女房東把熱水器弄壞了,一直也沒修。而學(xué)校的澡堂離沒有吹風(fēng)機(jī),北方的冬天,洗完澡走到住的地方,頭發(fā)幾乎能結(jié)成冰,對于我來說,幾乎是不能想象的。
就這樣,在一個月內(nèi),我沒洗過一次澡。
我可以忍受臟,但我無法忍受感冒。
因為,我怕。
我怕稍微得不注意,再次感冒,一旦感冒,我的復(fù)習(xí)計劃就會全盤打破,英語需要每天背一篇作文,做一套題;專業(yè)課需要每天看一本書,政治也得做題、背書、看材料……
感冒的風(fēng)險太大,我一天都耽擱不起。
可還是要洗澡。等到第一個月后的一個星期后,我實在忍受不住了。
拿著換洗的衣服,終于想到跑到酒店去了。到酒店后,我把空調(diào)打開,等室內(nèi)溫度高之后,再進(jìn)去洗澡,洗完澡再把頭發(fā)吹干。
洗完澡后,好像得到了重生。
可以好好的復(fù)習(xí)了。
-5-
等到考研的當(dāng)天,我買了兩大包暖寶寶,貼在了背上、腰上、大腿上和腳上,只有這樣,才能保證我在寒冷的教室里暖和和,保證我可以正常思考,保證我能按正常速度書寫。
考完一門走出考場,我的手已經(jīng)拿不了筷子了。考完最后一門,撐著回到了房間,冷靜的坐著,仿佛抽掉了靈魂。
后來,我的考研成績394,排名第二。
現(xiàn)在再回想起來考研的種種,學(xué)業(yè)壓力的記憶反倒不多,更多的是,每天晚上獨(dú)自一人走在路上無數(shù)個黑夜里的堅持、做不好題晚上的大哭和拖著重重的衣服爬樓梯的呼喘聲以及那一個月不洗澡身上的怪味。
我會感謝這段裹挾著挫敗感的窘迫生活,幸好,還有閃著光的回憶。
-6-
現(xiàn)在回想起來,這場考試也只是一場普通的再不普通的考試,是我自己太過重視。沒有父母的幫助,沒有資源,我所有的可以依靠的只是自己。輸不起,我只能贏。
而考研之后,卻給我?guī)砹瞬灰粯拥娜松?jīng)歷和視野,讓我更加認(rèn)清自己,更加明白努力的方向。
寫出考完之外的種種,不是在炫耀,也不是在回憶,只是想對準(zhǔn)備考研或正在經(jīng)歷黑暗的你說,跑下去,天自動會亮。