越人語|吃食|莧菜梗過酒

莧菜梗過酒,前世不修。

莧菜

莧菜梗三個字,我老家的讀音如“酣菜光”。

莧菜梗是舊時農家常備的菜。莧菜長到一個多高,砍了挑回家來,削去葉子,斬成一寸來長,放在壇子中腌制,一年四季都可過飯。

把菜說成下飯比較普遍,我老家把吃菜說成“過”,過飯就是下飯,過酒就是下酒。勸菜的時候說:“下飯過過,下飯過過?!庇械臅r候會說:“別做客,菜咸咸?!敝苯诱f出味覺效果,說明吃下飯的目的就是讓人的舌頭感到咸,以便下飯。

紹興有霉豆腐、霉千張、霉干菜、霉豆、腌菜、腌筍、腌蘿卜等等咸菜,莧菜??梢哉f是最賤的一種。

莧菜結的籽,與蘿卜籽差不多大,細圓黑亮,撒到哪里就長到哪里。其實也不用播種,砍莧菜時,許多籽就搖落在地里,等它長出來,好大一片,還得大量刪除,好種別的蔬菜。一種長刺的刺莧是不吃的,一長出來,不等它結籽,就會拔掉,可它還是年年長出來。

莧菜本身命這么賤,制成的莧菜梗,雖是農家最長久的下飯,卻也是最上不得臺盤的下飯。我們到外地上學,在學校里住宿,帶米帶菜,霉豆腐、霉干菜、腌蘿卜都可以帶,莧菜梗卻不能帶。在家里,莧菜梗也不能招待客人——飯桌上,總是放在離客人座位最遠的地方。主婦燒完菜上桌吃飯時,才會吃幾個。

男主人平時也吃莧菜梗,但客人來了就不大吃,因為在陪客時,一家之主吃什么菜,有一種示范作用。據說有的人家沒好菜招待,會弄上一兩個“擺菜”,客人只吃主人吃過的菜,免得誤吃“擺菜”,讓主人家難堪。

我們公社衛生院的屠醫師就吃過一回“擺菜”。他說,有一次去做客,主人拼命勸他吃魚,這魚放著碧綠的蔥,樣子非常誘人。他被勸不過,用筷子去夾,卻怎么也夾不動,真是稀奇了。一怒之下,他施展王藍田吃雞蛋的手法——用手去掰,結果發現是木頭做的魚。這件事有個名目,叫做“屠醫師吃木魚”。

有個上海客人,看到每次主婦來吃飯,總是吃莧菜梗,而男主人從來不勸他吃這個菜,甚是好奇,疑心那是極好吃的東西。有一次吃飯,他便夾了一段莧菜梗放入嘴里,頓時陷入尷尬境地:這莧菜梗怎么咽得下去???他口含莧菜梗,眼看著男主人吃完飯,小孩子也吃完了飯,他卻一口飯也沒法吃——那時節,吃飯吐出飯來,吃菜吐出菜來,是萬萬容不得的,是要“犯天打(遭雷劈)”的。

終于,主婦上桌吃飯了。夾了一段莧菜梗,在嘴里嚼干汁水,將渣吐到桌子上——該死該死,上海客人只好罵自己,怎么以前幾頓飯,只看到主婦吃莧菜梗,沒看到主婦吐莧菜渣?

那年頭,喝酒是一件很奢侈的事情,買酒不但要錢,還要酒票。有些人天生好酒,就會找些菜來下酒,比如從水渠里摸些螺螄、從溪中捉兩條魚。傳說有一個孤老頭,用一顆田螺下了一頓酒,不是田螺大,而是他拿田螺殼舀著湯汁下酒。

如果用那么賤的莧菜,下那么奢侈的酒,當然是“前世不修”了。

有一天,我們村轟傳起一件事:阿童對老范說,莧菜梗燉豬蹄髈,美味無窮。老范信以為真,仗著家里正好有幾塊錢,買了個豬蹄髈,要去燉莧菜梗。那時候,平時根本吃不到豬肉,更何況是豬蹄髈。阿童見了,知道要闖禍,拼命去攔他,兩個人像打架似的,在村頭轉圈子,引來一大群人看戲。這是那一個月中,我們村最熱鬧的事情。

此事讓人想起蘇東坡的故事。

有一次,東坡對劉貢父說,我和弟弟讀書時,每天吃三白,很好吃,不相信世界上還有什么八珍能更好吃。劉貢父問,三白是什么東西?東坡說,就是一撮鹽,一碟生蘿卜,一碗飯。

過了一段日子,劉貢父請東坡吃飯,名曰“皛飯”。東坡早忘了自己說過的話,還說:“貢父讀書多,必有出處?!毙廊磺叭ド袭敚缘煤苡淇欤缓筻嵵丶s請貢父第二天去吃“毳飯”。

毳飯,名字如此奇怪,貢父也知道要上當的,但這沒上過的當且不知道是什么樣的當,不去上一上,那是很難熬的,所以第二天也欣然去上當了——結果,他餓著催了三次飯,東坡才慢吞吞解說什么是毳飯:“鹽也毛,蘿卜也毛,飯也毛。”毛者,沒也。

明知要上當,還是去上當,實在是好奇心重,越是聰明的人,越會上這樣的當,上過了當方能放心。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 上個周末抽空去了一趟紹興,也沒什么別的原因,就為了朋友一句“現在正是好吃好喝的季節,有鵝,還有螃蟹”。感謝一種被命...
    酒公子閱讀 1,215評論 6 3
  • 記2017/10/20 今天下班,照?;丶遥粗良缍^的人,不覺想笑,每個人都有自己的生活規律,他們的臉上或喜悅...
    一碗薺菜大餛飩閱讀 215評論 0 1
  • 大風起兮云飛揚,呼呼的風,吹散了霧霾,送來了清清爽爽的冷。 冬天的海邊,海鷗云集。晴朗的天里,一只只海鷗像是白色的...
    青青苔閱讀 483評論 6 8
  • 。。。
    Cur蟄閱讀 231評論 0 0
  • 帶她去了田林那個一直存在的花鳥市場。 住了那么久卻從未進去過,跟她一起時才發現原來里面那么大啊。看到她興奮的樣子很...
    Ermao閱讀 238評論 0 1