當(dāng)我在看《馬丁·伊登》時，我是沖著自下而上的階級如何流通去看的。雖然知道這是一個底層人逆襲成為大作家的故事，我以為會多多少少看到一些干貨，但是，刨除其中有關(guān)寫作的情節(jié)，我對男主角的選擇感到困惑，于是試著用自己的思路整理一下整個故事的脈絡(luò)，我所理解的故事是這樣的：

馬丁伊登是一位工人，有一天當(dāng)他在一戶體面人家遇到了迥異于平生所見過姑娘的來自文明社會的小姐，立刻墜入情網(wǎng)之中。與其說是一見鐘情，馬丁伊登沒有意識到，在內(nèi)心深處，他是渴望擺脫庸俗重復(fù)的底層處境，盡管他平時顯得并不怎樣，但是當(dāng)他如同蓋茨比一樣，在內(nèi)心之中潛藏著對“綠光”的向往，而這種超乎尋常的熱情在遇到符合想象中的異性的美時，立刻猶如雨后春筍破土而出，向天邊蔓延。

為了生存，當(dāng)身上的錢花光時，他不得不咬著牙去做畜生干的活，洗衣店里的衣服永遠無窮無盡，之前無論他如何學(xué)習(xí)都不覺得灰心，只要一想到那如林中仙女一樣的心上人，他便充滿了力量。他當(dāng)然不知道自以為的心中所愛其實和尋常女人并無區(qū)別，只不過來源于家境的影響，她那所在階層的教育使得她看上去具有一位大家閨秀的風(fēng)范，但他那一片迷茫的心中把她當(dāng)成了閃閃發(fā)亮的明珠，她是他的力量來源之一，另一種力量則是他好似初生嬰兒一般對學(xué)習(xí)、寫作、哲學(xué)的熱忱。但是當(dāng)他身在洗衣店的時候，那種奇妙的感覺一下消失殆盡，他從精神上麻木了自己，簡直好像成為了一具行尸走肉。他甚至失去了翻開一頁書本的興趣，當(dāng)他終于離開洗衣店時，他也回到正常的節(jié)奏當(dāng)中。

當(dāng)我以為馬丁伊登會順利抱得美人歸時，整個故事的后半部分卻一點點坍塌，就像大廈轟然倒下，一篇對馬丁信口開河地污蔑，摧毀了他的一切。于是他的未婚妻匆匆和他分手，一直白眼相加的親戚終于有充分的理由驅(qū)逐這個和他們不同的人。最后的關(guān)鍵，馬丁一位朋友的離世，卻使得馬丁借勢而起，他終于獲得了之前一直理想中的成功，但是他卻無法再寫出東西了。因為信仰已經(jīng)崩塌，來自外界的力量不足以支撐脆弱的心靈，他既然在內(nèi)部無法獲得支柱，那么用死亡為自己畫上一個句號也就不足為奇了。

從這一點上，他和蓋茨比似乎很相似，沒受過教育的貧瘠內(nèi)心猶如荒漠，他們把精神上的渴求寄托于其他的人或事物上，而一旦綠光扯下了朦朧的面紗，露出殘酷的真容，他們也就再沒有力量去尋找下一道生命中遙不可及的綠光了。