文/添一抹嵐
吃飯時(shí)看新聞報(bào)道,一些茶場(chǎng)將采春茶舉辦成別開(kāi)生面的旅游項(xiàng)目,吸引了許多人前來(lái)參觀。
我生于嶺南。春日里,若是風(fēng)和日暖倒也覺(jué)春日好春日好,是該繞山環(huán)水到處一跑;若果沒(méi)日沒(méi)夜,只管下著它的牛毛雨,春風(fēng)不吹,空氣不流,滿眼潮濕,只會(huì)使人不勝其煩。
嶺南的春,有它的特色:冷空氣過(guò)后是回南天的天下,地濕,墻濕,衣服怎涼都濕,好一個(gè)郁悶濕潤(rùn)的春日!我是越來(lái)越討厭這樣的氣象,可又偏偏躲不過(guò)它,只盼它持續(xù)的時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。
話說(shuō)這半個(gè)月里,只得昨天稍稍見(jiàn)了半天的日光。前晚我還在埋怨嶺南的回南天,衣服不得干爽,第二天中午天空放晴,雖不見(jiàn)太陽(yáng)面,可透出來(lái)的光線足夠?qū)⒁路娓伞?/p>
憶及兒時(shí)的回南天,衣服被冷不丁出現(xiàn)的光線一烘,干是干了,卻帶了一股味。不是平日里能聞到的氣息,只能在春日里,在回南天時(shí),才能一嗅的霉味。
那時(shí)我會(huì)跟阿婆(方言,意為奶奶)抱怨,阿婆,我的衣服有臭味,不想穿。阿婆反問(wèn),你難道還有別的衣服可穿,回南天,那一處的水能干!要不,你跟我去摘茶葉。茶葉香,茶香拂面熏衣,摘完那片老茶林中的嫩芽,保你衣服香噴噴。
我信了阿婆的話,真就跟她上山采茶。當(dāng)時(shí)采茶就采茶,阿婆沒(méi)有美其名曰踏春、采春茶。當(dāng)時(shí)采茶就采茶,垃圾跪安卻故弄玄虛,作了一套采茶熏衣香的漂亮說(shuō)辭。重點(diǎn)是,我竟相信了,也跟著去了。
處身山野茶林間,倒也讓我暫時(shí)逃離濕淋淋的小巷、滿鼻霉味的逼仄泥屋。雖無(wú)清風(fēng)徐來(lái),卻有嫩茶婆娑放枝頭,且能不時(shí)聽(tīng)得布谷鳥(niǎo)“早插早熟”聲聲啼鳴。
我問(wèn)阿婆,那鳥(niǎo)語(yǔ)為何意。阿婆說(shuō)布谷當(dāng)春啼叫,只為提醒農(nóng)人勿忘節(jié)氣,按時(shí)翻土播種,種瓜得瓜,種豆得豆。接著,阿婆又給布谷胡謅一個(gè)心意:它讓我倆婆孫快動(dòng)手,嫩茶不待人。
阿婆教我,采茶時(shí)得左右開(kāi)攻,采茶速度方能快。拇指食指照嫩茶一掐,嫩茶在指間,隨后將它退入手掌心內(nèi)。中指無(wú)名指小指得輕攏掌心,盡量捏住更多的嫩茶,直到茶葉不能往手里退時(shí),才往茶籮里放。
阿婆示范,我認(rèn)真看。阿婆是不知摘了多少年的茶葉,動(dòng)起手來(lái),方能如此迅速。只見(jiàn)阿婆眼快手疾,一對(duì)手,如雙蝶舞于茶枝,輕盈靈動(dòng)。
我站在一旁,觀望著,竟覺(jué)摘茶難度高得很,便怯于動(dòng)手。
啊婆瞥見(jiàn)我只杵著,不動(dòng)手,便連聲要求我手該動(dòng)起來(lái),慢慢來(lái),說(shuō)采茶乃眼見(jiàn)功夫,熟能生巧。話語(yǔ)間,阿婆采茶的手不見(jiàn)半點(diǎn)怠慢,且說(shuō)且摘。我也就看著阿婆,又看著眼前的嫩茶,按照啊阿婆的方法,嘗試著摘茶。
我瞧阿婆摘得是快又準(zhǔn),自己手上卻越發(fā)笨拙。瞧一眼阿婆,自己再摘一把,愈加慢下來(lái)。后來(lái)我索性手也不動(dòng),只杵在那看著阿婆采茶。
阿婆見(jiàn)我停了手,便教導(dǎo)我:一心看眼前的嫩茶就好,切勿分心觀看其他,擾亂心神。
我聽(tīng)了阿婆的話,便眼觀茶葉,專注摘茶,只是仍不時(shí)地瞄一眼阿婆上下?lián)]動(dòng)的雙手。阿婆朝我喊話,轉(zhuǎn)過(guò)身,背著我,就不會(huì)分神。我按啊婆所說(shuō)的去做,果然,眼之所及只是一抹抹嫩茶,我只管一根根掐。背對(duì)阿婆,她那凌空飛舞的雙手,也就不能干擾到我,使我分神。所以,慢慢地,我越摘越得心應(yīng)手。
不覺(jué)間,采茶已大半天。那片老茶林也真夠大,婆孫兩人合力才采三分一。啊婆估計(jì)我已餓,便背起茶籮,一同歸家。
途中,我嗅嗅衣袖,怎也聞不著啊婆說(shuō)的茶香。我向阿婆詢問(wèn),說(shuō)好的茶香熏衣呢,怎么還是那陣霉味。阿婆眼角眉梢?guī)Γ皇钦f(shuō)得將整片嫩茶采完,方能衣帶茶香。
采回來(lái)的嫩茶,多是阿婆親自炮制。我家種植的茶樹(shù),不過(guò)尋常之物,若不將茶葉當(dāng)中的水分祛除,泡出來(lái)的茶便會(huì)異常苦澀。阿婆會(huì)尋出一張竹篾織成的大窩,將竹籮里的嫩茶悉數(shù)倒入窩中。接著阿婆拖下鞋,把雙腳細(xì)細(xì)地清潔幾遍,然后踩在成堆的嫩茶上,出力踩踏。嫩茶堆不斷沁出墨綠的汁液,待那汁液外沁得七七八八,阿婆改用雙手,用力搓壓嫩茶。
剛還一大堆的嫩茶,經(jīng)由阿婆手腳下的一番功夫,竟成了一雙手就能握住的茶葉團(tuán)。
阿婆揩掉鬢角的汗水,坐在門旁石橋上。她拿出煙袋,食指點(diǎn)些口水,從整沓的煙紙中黏起一張,在煙袋中撕了小撮煙絲,卷入煙紙內(nèi),再由煙袋中掏出盒火柴,擦著火,燃著大頭熟(方言,意為自制卷煙)。阿婆肩膀斜靠著土墻,愜意地吸著煙,口中規(guī)律地吐著煙霧,繚繞在啊婆身畔。
記得我曾這般問(wèn)過(guò),阿婆,你用腳踩茶葉,泡出來(lái)的茶該有腳丫子味道。面對(duì)我的詰問(wèn),阿婆臉上沒(méi)一毫不悅,只是慢悠悠地吐出一口煙,仍舊斜挨著墻壁,問(wèn)我喝茶時(shí)有沒(méi)嘗出什么異味。
我低頭,認(rèn)真思索了一回。接著我搖搖頭,答道,沒(méi)有。阿婆便咧嘴笑說(shuō),就是咯。
阿婆手指間的卷煙燃盡后,便燒熱灶臺(tái)的大鐵鍋,準(zhǔn)備將搓成團(tuán)的嫩茶炒干。阿婆將茶團(tuán)掰開(kāi)揉散,撒落熱鍋內(nèi),拿著一對(duì)大竹片,不斷翻炒鍋內(nèi)的茶葉。
灶內(nèi)火慢燒,鍋內(nèi)茶慢炒,終于,鍋內(nèi)升起裊裊微煙,茶香氤氳。
阿婆將炒好的茶葉分成四分,我家,三叔四叔各得一份,自己得一份。
阿婆炒的茶葉,泡出來(lái)茶水呈褐色,稍微帶些煙熏味。這正是尋常人家的味道,每天煙熏火燎的,茶就該是這個(gè)滋味。
伏天里,外出田間山頭勞作,毒辣的太陽(yáng)當(dāng)空照,一會(huì)功夫,就能讓人汗灑如水,口渴難當(dāng)。此時(shí),仰頭,咕咚咕咚,幾口清冽的茶,經(jīng)喉頭至心田,瞬間暢爽。
至高中離家求學(xué)開(kāi)始,我逐漸忘記了那褐色茶水的滋味,也逐漸習(xí)慣寡淡無(wú)味的白開(kāi)水。工作后,也曾附庸風(fēng)雅地學(xué)人品茶,但沒(méi)喝幾回,已懶得動(dòng)手泡茶,茶葉只是在那放著,杯中依舊裝回白開(kāi)水。
高中回家,還能喝上阿婆炒的茶所泡的茶。我工作時(shí),再回家中,家中所泡的茶,味道苦澀的很,一問(wèn),原是茶場(chǎng)出產(chǎn)的碎茶。難怪,那茶不再是褐色,也沒(méi)了那絲煙熏味,更是苦澀難下咽,原是阿婆年紀(jì)漸大,已沒(méi)那份心力采茶踏茶炒茶,家中所用茶葉早已被包裝的碎茶代替。
此后,我就一直喝著白開(kāi)水。縱使心里頭總盤算說(shuō)那天去買包茶葉回來(lái)泡茶喝,可終究不見(jiàn)行動(dòng)。
我是添一抹嵐,帶倆孩做家務(wù)試著寫文,2017,堅(jiān)持在簡(jiǎn)書更文350篇。請(qǐng)多多關(guān)注。