我不再讀詩，大概有五六年的時間了。終日忙碌，工作學習，這些正當的借口背后藏著的真正原因，是我對詩歌漸漸死去的興趣。

快節奏和永遠滿檔的生活，把我寶貴的閱讀切成了以分鐘計時的碎片，我沒有成段的時間來體會詩歌 。而在主觀情緒上，我也寧愿選擇思辨性更強的散文，或壓縮了八方觀點的評論。詩歌，是一無是處的抒情，是需要誠實面對自己的拷問，是一種看不到即刻回報的付出。它既消耗我的情感來體會每一個比喻、每一處擬人，還讓我學不到任何可以用指尖數出的知識。忙著茍活的我，沒有心情讀詩。

某天無意看到余秀華的一首敘事詩，讓我再次對詩歌拾起興趣。詩很簡短，短短的幾句寫盡了一個村婦不受自己掌控的命運：

當年，她一襲紅衣，頂著明月進橫店村

楊柏林窗口的燈光被她抓住

貧瘠的日子照著更貧瘠的女人：沒有祖籍，嫁人，逃婚。

和村婦命運一樣貧瘠的，是詩人同樣不加修飾的言語。簡單，平直，一句句像拳頭一樣打到我的心口，讓我為腦海里構造的悲劇場景里心痛了一場。

那一刻，詩歌以它毋庸置疑的魅力擊垮了我長久建立起來的防備，用它的誠懇促使我繼續翻頁。我也意識到，過往對詩的避諱，其實最好地反映了我自己對“真實”一物的避諱。在我生活的美國環境里，真心真意地面對我的時間，我的情感，我的當下，是一種弱者的表現。所謂文化里褒獎的強者，都像是沒有情感、高速運轉的時代稻草人。我當然想做強者，于是和很多人一樣，把忙碌當做夸獎，把鴻鵠之志當做常態。我避諱細膩的小心思，避諱風花雪月的時間，并對自己警告說，“那是可笑的小家子氣”。

余秀華的詩歌仿佛一把扒開了我的偽裝，告訴我，世界上真實的事情恰好就是形形色色的“小家子氣”組成的。她是一介農婦，生活在世俗氣很重的鄉村里，寫進詩里的都是卑微到塵埃里的事物：白云，死掉的狗，來回踏爛了的村路，和一個愛著卻總受到傷害的男人。她的世界充滿了失意和缺陷，而她的言語也如此誠實地把生活里的庸俗掀開給外人看，一字一句都是苦痛和天真醞釀出的陳年珍珠。據說，余秀華用“云里寫詩，泥里生活”形容自己 。在沒人理解、粗俗當道的普通生活里，余秀華不害怕地展示心里的詩意，這和貴族在粉紅色的下午茶派對里，撩起袖子講臟話一樣勇敢。我自己沒有寫詩的勇氣，但在她的白話里，我感到無處安放的小家子氣仿佛有了歸屬，有了同伴。在她的坦誠下，我可以被愛情背叛，被生活無視，被夢想嘲笑，甚至被自己所擁有的當下感到失望。我在她毫不遮掩的真實里，看到了自己內心里沉睡的情緒，比如懦弱、自卑、邪惡、低賤。

面對夢想，余秀華寫道，

她一言不發

她的眼睛閃閃發光

楊柏林絕望地

澆不滅這光。

即使腳踏著鋼筋泥地，但我仿佛也和這個楊柏林里的婦女一樣，現實潦倒，夢想的光卻仍未泯滅。我并不在比較身世，因為那是永無止境的一場比較。我只知道，此刻我們在現實的柴米油鹽里抬頭寫詩的愿望，是相似的。

這“澆不滅”的一束光，未必能得到所有人的喝彩。眼睛習慣久了黑暗，一閃亮光也呢會感到刺眼。讓余秀華一夜走紅的，正是一首名為“穿過大半個中國去睡你”的詩。她對情欲大膽的提及引起了很多不適，總有道德高地上的正人君子們批判她的“蕩婦體”。而我剛讀了開頭，就被她詩句原生態的力量深深吸引了。她這么寫：

其實，睡你和被你睡是差不多的，

無非是兩具肉體碰撞的力，

無非是這力催開的花朵，

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

寫得多好啊，兩性之間赤裸裸的靈性在她筆下有了生命。對于蕩婦體的評論，余秀華的態度并不在乎，一副“蕩婦體就蕩婦體”的樣子。我在心里暗暗叫好。在思想干枯的志士仁人面前，她沒有必要解釋自己。當下的華語文學里，把主流價值觀和媒體關注剪拼成的作品泛濫，所謂的“名媛”和“才女”也下落成廉價的銷售標簽，已經有太多的人環游世界，兜售觀點，向公眾展示著讓人羨慕的生活。我不覺得這有什么不好，只是，若我每天的生活里只有二十分鐘的時間來閱讀，我并沒有讀它們的欲望。在時間的限制下，我渴望言之有物的文字，渴望不加修飾的情感，渴望直擊心靈的表白。

我想，大環境越是對健全人格和完美人生有不切實的要求，我們就越需要余秀華的出現。她對完美，道德高地，粉飾太平沒有興趣，所以她敢說，

我身體里的火車從來不會錯軌

所以允許大雪，風暴，泥石流，和荒謬

荒謬是允許的，而風暴是生活的常態。她通過突兀的比喻，來表現一個被成功快車領導下的社會，選擇性忽略的實話。她也不遮掩作為一個詩人與農婦間似乎矛盾的身份。在一個在乎結果，做事需要目標的主流價值觀里，一個成年人該對自己的“玻璃心”感到羞恥。所以她也自嘲道，

偶爾想起沒有寫完的詩歌

知道自己還有不可擺脫的矯情

我和她詩歌里的形象感同身受，因為我們承受著同樣的壓力和質疑。她有她的生活，我有我的路，但在本質上，我們都是飲夢為生的人。是一股骨子里的不甘心，一種與階級屬性不符的，神圣而渺遠的情懷，讓她的詩歌擁有了煽動我的力量。

我想象，一個村婦在田野里和雞鴨打完交道后，回家伏案寫作的樣子。從前，和大部分人對寫作的想象一樣，我以為那是個靈感一瀉千里的迷幻過程。直到我開始堅持寫作后，我才發現，寫作是一件與壯麗毫不搭邊的，凌亂不堪的事。把自己的情緒擺成白紙黑字撫平，有時候甚至很痛苦。我無法想象，余秀華對愛情的追求、對情欲的肯定、對精神生活的癡迷，在一個沒有聽眾的環境里，曾讓她感到多大的孤獨。我敬佩，是懷抱著多少對寫詩的癡迷與虔敬，讓她年年歲歲堅持了下來。

今天，作為一個專業讀者和業余作者，我眼中的詩歌是天地之間最古老而執著的形式。文明的更新和人工智能的進程，都無法改變這原始的表達，無法改變這來自肺腑的訴說。甚至，在人工智能完全可以通過堆砌詞匯來接手普通寫作的近未來，余秀華式直言無忌的肝膽，想必將成為唯一的幸存者。名媛可以被復制，俏皮話可以被重寫，但真實而生猛的文字，依然會有生命力。

讀完余秀華的詩集，我從一家咖啡館走出，有一種“不知魏晉”的靈魂出竅之感，像醉酒一般。我突然想到年初的一個夜晚，我和一個同樣飲夢為生的朋友深夜徹談后，從打烊酒吧里被趕出來的場景：霓虹滿眼的路上寒風刺骨，我們拿出手套和圍巾，把身上的大衣裹緊，挽手依偎著快步前行。一路上，我們緊緊勾著對方的手臂，不說一句話，生怕先前把酒言歡里談到的夢想，要被雪擦白了。