當(dāng)神諭宣布他將弒父娶母時(shí),他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),想要擺脫這可怕的命運(yùn)。他能破解斯芬克斯的謎語,卻看不透自己陷入的迷局。最后,當(dāng)一切成為定局,殘酷的真相揭開,他刺瞎自己的雙眼,悲哀地在世間游蕩。他和命運(yùn)的斗爭,至死方休。
——俄底浦斯
當(dāng)人們感嘆于命運(yùn)對待提利昂·蘭尼斯特的不公時(shí),很少人注意到,提利昂身邊那個(gè)高大英挺、武功蓋世的兄長也是個(gè)被命運(yùn)折磨的俄底浦斯式的人物。
詹姆·蘭尼斯特人生的不幸,始于他愛上了自己的姐姐瑟曦。在當(dāng)時(shí),坦格利安家族的兄妹通婚被世人所接受——這是為了保持純凈的真龍血脈,但別的家族的兄妹通婚則只會被視為無恥的亂倫。
詹姆15歲時(shí),他在比武大會中擊敗天下眾多高手,風(fēng)頭一時(shí)無兩。那時(shí)候,他白馬銀槍,金發(fā)飄揚(yáng),這大概就是他一生最榮耀的時(shí)刻。
隨后,"瘋王"伊里斯邀請他加入御林鐵衛(wèi),為了接近遠(yuǎn)在君臨的瑟曦,他欣然應(yīng)允,從此披上了白袍。
沒想到這卻是夢魘的開始。
他沒想到,伊里斯邀請他加入御林鐵衛(wèi),并不是多么看重他的武藝,而只是想把他扣在手里,作為牽制泰溫·蘭尼斯特的棋子;他沒想到,父親泰溫震怒之下會辭去首相職務(wù),帶著瑟曦回了凱巖城。于是他和瑟曦仍然天各一方。
他的一切舉動只換來事與愿違的結(jié)果,命運(yùn)開始和詹姆·蘭尼斯特開起了殘酷的玩笑。
這時(shí),詹姆方才醒悟:為他贏得白袍的既非武藝和技能,亦非清剿御林兄弟會時(shí)的英勇。伊里斯看中他只為了侮辱他父親,只為了剝奪泰溫公爵的繼承人。
即使到現(xiàn)在,過去這么多年,想起那段時(shí)光,依舊讓他痛苦。那天晚上,穿著嶄新的白袍,騎著優(yōu)良的駿馬,連夜南下,去往一個(gè)空空如也的城堡。少年熱血,壯志難酬。他不止一次想把白袍脫下,高掛枝頭,一走了之。但已經(jīng)太遲了。他向著全天下發(fā)過誓,御林鐵衛(wèi)是要終身不渝的。
——《冰與火之歌》
在君臨城,他作為伊里斯的護(hù)衛(wèi),面對"瘋王"的種種邪惡行徑,他只能選擇沉默,因?yàn)椋頌?御林鐵衛(wèi)",服從國王是他的天職。
作為一個(gè)騎士,卻無法去保護(hù)那些被"瘋王"傷害的弱者。于是,從這里開始,他曾經(jīng)相信的騎士精神開始被一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕。在君臨城的幾年過去,他從一個(gè)神采飛揚(yáng)、意氣風(fēng)發(fā)的少年,變成了一個(gè)玩世不恭、麻木不仁的青年。
直到君臨城陷,瘋王打算點(diǎn)燃野火、毀滅全城時(shí),詹姆·蘭尼斯特終于用利劍割破了瘋王的喉嚨。
但是,其他人不了解瘋王焚毀全城的計(jì)劃,不知道詹姆拯救了全城人的生命,他們只看到詹姆背棄了自己的誓言,殺死了自己保衛(wèi)的君王,從此他們開始稱詹姆為"弒君者"。詹姆也懶得辯解,他那顆已經(jīng)變得憤世嫉俗的心讓他不屑于辯解,他現(xiàn)在最在乎的,只有他和瑟曦之間的愛情。
所以,在《冰與火之歌》的第一卷中,當(dāng)布蘭無意間看到詹姆和瑟曦的奸情時(shí),詹姆毫不猶豫地把這個(gè)七歲的孩子推下了樓。第一卷中的詹姆,就是這樣一個(gè)冷酷、傲慢、殘忍的形象。但到了第五卷,詹姆已經(jīng)變得判若兩人,他睿智、仁慈、正義,是什么造成了他如此大的改變?
當(dāng)我們打算創(chuàng)作這樣一個(gè)前后判若兩人的角色時(shí),這都是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。稍微處理不好就會顯得生硬、不真實(shí)。我們最好先問自己三個(gè)問題:
一、這個(gè)人物有什么內(nèi)在特質(zhì)促使他改變?
詹姆·蘭尼斯特表面上冷酷無情,但他本質(zhì)上仍然是個(gè)騎士,雖然他內(nèi)心的信仰已被可悲的現(xiàn)實(shí)扭曲,但他心中仍然殘留著正義、勇敢、保護(hù)弱小這些騎士信條,這些信條像一顆顆種子,暫時(shí)沉寂著,但在一個(gè)合適的機(jī)會下就會重新生根、發(fā)芽。
二、這個(gè)人物遭遇了什么重大變故?
他做了俘虜,后來又被砍斷一只手,那只用劍的手。一下子,他從一個(gè)天下無敵的劍客,變成了一個(gè)手無縛雞之力的殘廢。他不得不轉(zhuǎn)變,不得不開始思考——而在斷手之前,他一向是相信勇力勝過相信頭腦。
他開始切身體驗(yàn)到他的弟弟提利昂那種身為殘廢的痛苦,他也開始學(xué)著像提利昂那樣用智慧去解決問題。
三、有其他什么人物促使他改變?
提利昂對詹姆當(dāng)然起到了一定表率作用,但真正促使詹姆改變的人是布蕾妮·塔斯。布蕾妮高大丑陋,身為一個(gè)女人,卻一心想著做騎士。別的人只覺得布蕾妮可笑,但詹姆卻感受到了布蕾妮身上的閃光點(diǎn),她的堅(jiān)強(qiáng),她的忠誠,她對騎士精神堅(jiān)持不渝的遵從。這些都是詹姆快要遺忘的東西。
是布蕾妮喚醒了詹姆內(nèi)心的那個(gè)騎士。當(dāng)詹姆為了營救布蕾妮,跳入熊坑,以獨(dú)臂面對野熊時(shí),那個(gè)白馬銀槍、金發(fā)飄揚(yáng)的十五歲少年開始醒來。
救了布蕾妮后,書中這樣寫道:
“詹姆爵士?”即便穿著不能遮體的粉紅綢緞和蕾絲,布蕾妮看上去仍像穿女裝的男人,不像女子。“我很感激,可……可你已經(jīng)上路了,為何回來呢?”
無數(shù)譏笑浮現(xiàn)在腦海,一個(gè)比一個(gè)殘忍,但最終詹姆只聳聳肩。“因?yàn)槲覊粢娏四恪!闭f完他揚(yáng)長而去。
——《冰與火之歌》
當(dāng)詹姆破繭重生后,他的故事還沒有結(jié)束。命運(yùn)還給他安排了三個(gè)難題:一、他斷了手后,武功全失,連個(gè)普通人都打不過了,但其他大部分人還不知道這一點(diǎn)。一旦他們發(fā)現(xiàn)了詹姆的虛弱,詹姆將如何應(yīng)付?二、他出于對弟弟的溫情,放走了提利昂,但提利昂卻殺死了他們的父親。當(dāng)再次遇到提利昂時(shí),他該如何面對?三、最重要的一點(diǎn),他一直愛著瑟曦,但瑟曦真正愛著的卻只有權(quán)力。他們的愛情注定不會有好下場,最后會如何結(jié)束?
在影片的第六季中,瑟曦用伊里斯埋藏的野火炸毀了大教堂,鏟除了她的敵人,但也害死了無數(shù)無辜生靈。然后她自己坐上了鐵王座。
很多年以前,詹姆為了阻止伊里斯使用野火,不惜背上"弒君"的罪名,但現(xiàn)在使用野火的卻是他最心愛的姐姐,這真是命運(yùn)的嘲弄。
第六季結(jié)尾,導(dǎo)演給了兩個(gè)意味深長的鏡頭:
詹姆和鐵王座上的瑟曦嚴(yán)肅地對視著,這似乎意味著他們的關(guān)系從情人往敵人的轉(zhuǎn)變。他們最后的結(jié)局會是怎樣?
我作為一個(gè)創(chuàng)作者,始終覺得,文學(xué)創(chuàng)作中有一種必然性,故事情節(jié)不是作者想怎么編怎么改都可以的,當(dāng)塑造的人物成形、其它外部條件也確定時(shí),一切都會導(dǎo)向一個(gè)必然的結(jié)局,就像從一個(gè)數(shù)學(xué)證明的條件到最后的結(jié)論。
而對于詹姆和瑟曦,他們的結(jié)局則是:詹姆會殺死瑟曦,然后自殺。
會在什么樣的情境下發(fā)生呢?我自己構(gòu)想的一個(gè)情境是,當(dāng)?shù)つ堇蚪z兵臨城下,君臨即將陷落時(shí),瑟曦打算把敵軍引誘進(jìn)城,然后用野火炸毀整個(gè)君臨。于是,為了挽救城中的千萬生命,詹姆不得不殺死瑟曦,正如多年前他殺死瘋王伊里斯。時(shí)光仿佛輪回了,就像命運(yùn)開的一個(gè)殘酷玩笑。
最諷刺的是,這一切早已寫在女巫對瑟曦的預(yù)言里面了:
“我什么時(shí)候嫁給王子?”她問。
“永遠(yuǎn)都不會,你會嫁給國王。”
“我會成為王后,對吧?”年輕的她問。
“是的,”巫姬的黃眼睛里閃爍著惡毒的光芒,“來日你將母儀天下……直到另一位女人的到來,比你年輕也比你美麗,她會推翻你,并奪走所有你珍愛的東西。”
“我和國王會有孩子嗎?”她問。
“噢,當(dāng)然。十六個(gè)屬于他,另外三個(gè)屬于你。”
老婦人卻沒說完,“他們將以黃金為寶冠,以黃金為裹尸布,”巫婆叫道,“將來有一天,當(dāng)你被淚水淹沒時(shí),你的兄弟將扼住你蒼白的脖子,奪走你的生命。”
——《冰與火之歌》
女巫預(yù)言的前半部分都已應(yīng)驗(yàn)。而關(guān)于那個(gè)"會推翻你,并奪走所有你珍愛的東西"的女人,瑟曦一直覺得是瑪格麗·提利爾,所以對她百般陷害,但瑟曦猜錯了,預(yù)言中的那個(gè)女人其實(shí)是指丹妮莉絲·坦格利安;至于那個(gè)會親手掐死她的兄弟,瑟曦覺得毫無疑問是她一直厭惡和提防著的提利昂,但她又猜錯了,那個(gè)兄弟其實(shí)是詹姆。
于是,詹姆和瑟曦,他們所有的努力都擺脫不了那個(gè)預(yù)言,反而一步步更深地陷入進(jìn)去。他們所有的愛,所有的恨,所有的奮斗與掙扎,都只會是命書中的淡淡一筆。
很俄底浦斯的結(jié)局,不是嗎?