文/顧南安
我是在聽到崔京浩的那首《父親》時(shí)，想起你的。
你五十多歲了，一個(gè)人住在鄉(xiāng)下。你舍不得那塊守了大半輩子的土地，舍不得家里的豬雞狗羊和三畝旱田。你不怎么會(huì)做飯，生了小病也不愿去診所，醉酒了就要吵嚷，除非有人將你安頓著睡倒。
我打電話給你，許久你才接起。你說(shuō)你正在喂豬，見護(hù)欄松動(dòng)得不成了，就再做個(gè)新的。說(shuō)話的時(shí)候，你盡量地壓制著自己的喘息，怕我聽到。我問你最近煙抽的厲害不，你嘟囔一下說(shuō)，不厲害，卻還是不可遏止地狂咳起來(lái)。我有些生氣，你以后能不能不把煙當(dāng)飯吃??！你陪著笑說(shuō)，兒子，我聽你的。
淚水忽然就盈滿眼眶。你苦了一輩子，現(xiàn)在年歲大了，享點(diǎn)清福多好啊?？赡銋s不聽，非要一個(gè)人守在老家，不愿和我們一起住城里。還說(shuō)你會(huì)聽我的。
一
原諒我對(duì)幼時(shí)的事印象淡薄，至今能回憶起的，是你帶我去麥田后的那次出逃。
七八歲正是貪玩的年紀(jì)。你見我在池塘邊玩水，就停在路邊喊我。我知道做農(nóng)活苦，賴著不肯去。你就騙我，地頭有只云雀窩呢，上次我看見過(guò)的，今天正好帶你去掏。
雖然懷疑你的話，我最終還是跟你去了。果然，你讓我?guī)湍惆翁锢锏碾s草，卻說(shuō)不出云雀窩的位置。我偷拔了幾把麥子解氣。然后又趁你不備，一溜煙地逃跑。
我在河邊的樹林里痛快地玩了半天，而后又躺在草地上睡覺。等再醒來(lái)，夜色竟已漆黑如墨。我只得緊緊咬住嘴唇，摸索著往家里走。一步一步，無(wú)比艱難。走出不多遠(yuǎn)，腳下忽覺一陣稀軟，接著身子就開始向下沉。是陷入泥池了！我慌了，用力掙扎，卻是越陷越深。我被嚇壞了，忍不住嚎啕大哭起來(lái)。
一個(gè)亮點(diǎn)不斷向我靠近。到跟前，我才發(fā)現(xiàn)是你手握電筒。你二話不說(shuō)，弓下身，用力將我一點(diǎn)點(diǎn)向上拉。然后不顧我渾身臭泥，將我背起，便往家里跑。
原來(lái)，你一發(fā)現(xiàn)我不在，就開始四處尋找。村子，田野，逐步擴(kuò)大搜尋范圍。實(shí)在找不見，就央求鄰居們幫忙。那些四散在暗夜的光點(diǎn)，是幾十個(gè)人手握電筒，呼喊尋覓。也是那天，你為找我，一粒飯都顧不得吃。
當(dāng)時(shí)的我多少是有些失望的。你可真傻，找我苦累了自己不說(shuō)，還忘記痛快一把。你不知道，趴在你背上的時(shí)候，我想到的都是一些父親責(zé)打孩子的場(chǎng)景。我早早做好了任你處置的準(zhǔn)備，你卻輕易地給忘記了。
二
青春期，戀愛是件無(wú)比重大的事情。我是那么想擁有一段戀情，可你卻說(shuō)，要以學(xué)習(xí)為重，并舉出前人頭懸梁錐刺股的故事來(lái)，試圖說(shuō)服我。
我不理會(huì)你說(shuō)的話，只管對(duì)喜愛的女生緊追不舍。眼看就要到手，卻在半路殺出個(gè)程咬金來(lái)——那個(gè)男生也正在追我喜歡的女生。
我氣得捶胸頓足，和男生約了地點(diǎn)，準(zhǔn)備在操場(chǎng)上展開決斗，以此證明誰(shuí)更有權(quán)利和那個(gè)女生戀愛。卻在打得正激烈瘋狂的時(shí)候，被突然出現(xiàn)的你阻攔。你緊緊拖著我離開，嘴里不停吼道，走，你給我走！
我當(dāng)時(shí)是那么怨你。你不僅讓我在氣勢(shì)上輸給了對(duì)方，也讓我少了和女生繼續(xù)交往的機(jī)會(huì)。那場(chǎng)來(lái)不及破土而出的青春萌芽，就那樣，被你生生摧毀。
你說(shuō)，那個(gè)男生都已經(jīng)掛彩了，你還打人家？再說(shuō)，你打人這件事根本就不對(duì)。好在學(xué)校不追究，不然你早就沒書可讀了。
我冷笑，書有什么好念，我正好出去打工！你忽然急了，一個(gè)耳光扇過(guò)來(lái)，卻最終落在了自己臉上。我抬眼望你，你的臉微微紅腫起來(lái)。你顧不得這些，只是一字一頓地說(shuō)，你非要像我這般沒出息，你就去！然后，撿起震落在地的帽子徑直走遠(yuǎn)。
我望著你的背影，才發(fā)現(xiàn)你的身子在不住顫抖。而你說(shuō)自己沒出息，是因?yàn)槟銣?zhǔn)備好去找教學(xué)主任求情。因?yàn)槲掖蚣?，學(xué)校要將我從尖子班調(diào)到普通班，是你苦苦相求，我才繼續(xù)留在了原來(lái)的班級(jí)。
你不知道，當(dāng)我聞聽這些的時(shí)候，心中有多懊悔。你是為了我，才寧愿那么沒出息。如果叛逆的我聽了你說(shuō)的話好好學(xué)習(xí)，是不是真的就會(huì)有出息呢？
三
我領(lǐng)了錄取通知書回到家里，你和母親都特別激動(dòng)。你穿了汗衫沖到門外去，不一會(huì)兒就拎來(lái)一只雞和兩瓶二鍋頭。母親嗔怪你又喝酒。你急急辯解，我好久都沒有醉了。
我心里有話想說(shuō)，卻全化作笑容蕩在臉上。你端了碟子過(guò)來(lái)，給我撥大塊的雞肉。你說(shuō)，吃吧，路上的時(shí)候就餓了吧？你之前從未這樣對(duì)我。鼻子一酸，淚水就落進(jìn)了碗里。
大學(xué)在西安。因我從未出過(guò)家鄉(xiāng)的縣城，母親讓你送我去。你聽了就推脫，我還是不去的好。我隨即插話，那就我一個(gè)人去吧！你又趕忙糾正，那不行，教人怎么放心！
最終還是你去了。看見火車站對(duì)面的城墻時(shí)，你對(duì)著我憨笑，眼里卻有愁云。原來(lái)你也辨不明東西南北。你猶豫一會(huì)，還是上前問路。當(dāng)路人告訴了你，你卻拽住那人，非要給他兩塊錢，嚇得那人飛快逃走。我在不遠(yuǎn)處看著，哭笑不得。
安排好一切，你就要離開。我勸你四處逛逛，你笑著答應(yīng)下來(lái)。原本是打算去大唐芙蓉園的，在我伸手準(zhǔn)備打車時(shí)，你卻指著不遠(yuǎn)處的塔尖說(shuō)，我們還是去大雁塔吧。我隨了你，一路步行過(guò)去?？匆娧闼V場(chǎng)上的旱噴泉，你問我，兒子，天上的神仙是不是就住這樣的地方啊？我逗你，是呀！你立馬高興起來(lái)，呵呵，我終于也到仙境逛了一回！
送你去火車站。你走出老遠(yuǎn)又跑回來(lái)，將兜里的錢全掏出來(lái)，留了車費(fèi)，剩下的全塞給我。我不要。你將嘴湊到我耳邊，趕緊拿著，別告訴你媽這是我的私房錢啊！我頓時(shí)笑出來(lái)，你卻轉(zhuǎn)身就走，再也沒有回頭。
你離開了，我卻酸澀不已：一是我只身留在了異鄉(xiāng)，忽然感覺很孤單；另外，我知道你很想去大唐芙蓉園看看的，但你還是忍住了。你心疼那些來(lái)之不易的錢。而你那么高興，不過(guò)是怕掃了我的興。
四
我有了工作，勸你把田租給別人種。你說(shuō)，身子骨硬朗著呢，不種閑得慌。
我要接你和母親一起住，你說(shuō)，你正是干事業(yè)的好時(shí)候，我們?cè)趺茨芡夏愫笸取?/p>
我要給你買部手機(jī)，你說(shuō)，我不要那家伙，撥弄不來(lái)了生氣還不能拿鞭子抽。還是安個(gè)固定電話好，便宜，你又能打電話到家里。
這些，我都聽了你的。可那次回家，我卻吃驚不小。你竟然找人拆了家里的老屋，準(zhǔn)備蓋一面虎抱頭式的平房。我怪你沒提前告訴我這件事。你說(shuō)，你還是專心工作吧，蓋房子的事情你也不了解。再說(shuō)，我和你媽就能忙活過(guò)來(lái)。我那時(shí)特別忙，實(shí)在無(wú)法抽身，心里卻還是放不下，就想著給你些錢，做活好周轉(zhuǎn)。你笑著說(shuō)，房子在蓋，老大不小的你就差個(gè)老婆了！說(shuō)著硬是把錢塞到了我包里。
我沉默，因你說(shuō)的話有理。后來(lái)，我找到了老婆，打電話告訴你們這個(gè)消息，你和母親都欣喜不已。等我們回到家，你們?cè)缫褜⒅形菔帐昂茫瑴?zhǔn)備作我們的婚房。
按家鄉(xiāng)的規(guī)矩，中屋都是父母住，兒子要住偏房。可你們卻非要這樣。我不贊成，你卻和母親異口同聲地說(shuō)偏房空間小，熱氣不容易跑，睡著前后心都暖和，說(shuō)完就上了炕坐著。沒有辦法，我們只得答應(yīng)住在中屋。
十多天后，我無(wú)意間在偏房里發(fā)現(xiàn)了三只空飲料瓶和一個(gè)熱水袋。再掂暖瓶，也是空空如也。原來(lái)偏房冷，晚上睡覺你和母親都抱熱水瓶取暖。鼻子忽然就一陣酸澀。
我和老婆改了計(jì)劃，當(dāng)天就要走。你沉默著沒說(shuō)話，眼里亦有不悅。其實(shí)沒別的想法，我們只是想讓你和母親能睡得暖和點(diǎn)，不要再為了我們而遭罪。你的頭發(fā)已經(jīng)開始花白了，是時(shí)候，讓兒子為你們做些什么了。
五
奮斗幾年，我終于在城里買了樓房。想接你和母親來(lái)住，你卻死活不肯。你說(shuō)城里沒幾個(gè)熟人，整天悶在房子里心急。我說(shuō)你可以去茶園子看戲，去逛公園，你又說(shuō)鄉(xiāng)下自在，看著天啊樹啊羊啊狗啊都覺得特親切。
我終是沒能勸動(dòng)你。
你一個(gè)人留在老家，種地、養(yǎng)豬養(yǎng)雞、曬太陽(yáng)、和鄉(xiāng)親們侃山。打電話時(shí)，你說(shuō)你很好，整天閑著沒事做，心情舒暢，人也胖了些。我說(shuō)那是好事啊，眼睛卻一陣溫?zé)帷Ｒ驗(yàn)槲衣犚姡桥_(tái)下崗已久的半導(dǎo)體收音機(jī)又復(fù)了工，在你身邊吱吱嘶嘶地響著。
我和母親終是放心不下，趁周末回家看你。你責(zé)怪母親，怎么回來(lái)也不打個(gè)招呼！你是想在我們打電話之后，銷毀你破除孤獨(dú)的證據(jù)吧——那一起播放的電視和收音機(jī)，煙灰缸里堆積如山的煙頭，用來(lái)保證睡眠的白色藥片……
無(wú)論如何，這次我是一定要帶你走了。
你把母親拉到墻角，嘀咕半天，就出門去散步了。直到我和母親要走，都未見你回來(lái)。沒辦法，我們只得離開。卻在走出很遠(yuǎn)驀然回頭時(shí)，見你正孤獨(dú)地立在梁子上，目送我們。身后，是血色夕陽(yáng)和晚霞，一點(diǎn)點(diǎn)落入山的那一邊。
淚水忽然翻涌。母親見狀，才告訴我實(shí)情。你不愿去城里，不習(xí)慣是個(gè)原因，更重要的是你覺得住在城里開銷大，自己又沒事做。你想種地，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，好到時(shí)候供給住在城里的我們，讓我們的負(fù)擔(dān)沒有那么重。
那一刻，我終于明白你為什么非要留守鄉(xiāng)下——
是一些難舍的情愫，一些一旦承擔(dān)就不愿卸下的責(zé)任，是用心付出了這么多年，再也改不回來(lái)的習(xí)慣，是一些如山巒般靜默，卻始終不肯表露的愛意，綿延涌動(dòng)。
顧南安，寫字男青年。文字發(fā)表于《讀者》《青年文摘》《哲思》《課堂內(nèi)外》《瘋狂閱讀》等雜志。
已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春若有張不老的面孔》、《我們終將會(huì)牽手旅行》，圖文故事集《誰(shuí)會(huì)把你喜歡得這么好》。
