地鐵的換乘通道是最易看出今季穿衣流行趨勢的地方。最近每天早上8點(diǎn)半左右,烏泱烏泱的換乘大軍中會(huì)出現(xiàn)一大波姑娘身著闊腿褲、小白鞋、oversized的襯衫、哦,還有各種材質(zhì)但必須帶著刺繡的棒球服。夾在她們中間我經(jīng)常在想,這里面有幾個(gè)人是無視趨勢、本來就穿這種風(fēng)格的衫呢?
女人對衣服最初的概念大多源于母親。小時(shí)候跟我媽逛街,我很好奇為什么有些店她能進(jìn)去挑一個(gè)多小時(shí),有些店她看也不看就走過了。她給我的回答是,等你長大了,你就知道哪些適合你哪些不適合你,不適合的就不要浪費(fèi)時(shí)間啦。
很多年后看到《欲望都市》里carrie一邊翻自己20年前的照片一邊尷尬地捂臉笑,我忽然想起我媽的這句話,也許對于女人來說,長大就是個(gè)找到自己合適衣服的過程。從在一堆繁花似錦里亂了陣腳,到一眼挑中試都不試付錢走人。看來無論挑衣服還是挑男人,都需要對自己深刻的了解和認(rèn)知。
所以有些女人對自己衣著的認(rèn)領(lǐng)很簡單,簡單到一眼就能看出她的性情。對她們來說,永遠(yuǎn)是人選衣,而不是衣選人。
我媽還有個(gè)習(xí)慣,就是不扔舊衣服。除了她臥室里那個(gè)四面掛衣的更衣室,我家的車庫從不放車,放的全是她二三十年前的舊衫。每次我回家她都要挑幾件也許比我年齡還大的衣服細(xì)數(shù)家珍似地回憶當(dāng)年買下它們的情景,在哪座城市的哪條街上,當(dāng)時(shí)買多少錢,現(xiàn)在這個(gè)店已經(jīng)搬到哪里去了。
前段時(shí)間她來上海看我,鄭重又鄭重地交與我兩件日式對襟彼得潘領(lǐng)碎花麻襯衫。她說是她上大學(xué)的時(shí)候攢錢給自己買的。我誠惶誠恐地接過,一件粉一件藍(lán),硬硬的,皆帶著樟腦丸與霉菌勢均力敵的味道——像接過她一段少年往事。
除了儲(chǔ)存記憶,女人的感性讓她們賦予衣服很多意義。男人總是不理解為什么女人永遠(yuǎn)要不停地買衣服,而且總有幾件“好像上次已經(jīng)買過了”。其實(shí)女人有幾件衣服,就有多少面,那些衣服就是她們展露出的面貌。懂得把粗糲的條紋老頭衫塞進(jìn)柔軟的雪紡裙,在硬朗的黑色西服里暗暗搭件水綠的真絲襯衫——女人怎么會(huì)只有一面呢?
不過話說回來,穿衣的人一旦定了性,其衣裳的所有變化都是不離其宗的。比如我素喜植物生發(fā)之氣和天空海闊之意境,所以不知何時(shí)起,發(fā)現(xiàn)自己衣櫥里一水兒的青色系:那件寶藍(lán)色的襯衫陪我瞧過阿姆斯特丹的夜星,碧湖色長裙曾被棉花堡的溫泉水沾濕,秋藍(lán)色的民國寬旗袍得選個(gè)北京天好的日子穿上,還有條苔綠色的披肩準(zhǔn)備來年披著去看京都的苔寺——雖是一柜子的“青青子衿”,當(dāng)中卻又有變化和故事。
所以那些說女人“亂買衣服”的人,要不就是真碰到了尚沒定性的女人,要不就是自己還不解風(fēng)情罷了。
我穿青色的習(xí)慣,還引出過一個(gè)有意思的故事。去年我結(jié)婚時(shí),所有好朋友竟不約而同穿了相近顏色入席,平日喜歡熱鬧顏色的楚璇破天荒穿了條淡藍(lán)半裙來,素不善打扮的青尚也穿了一件叫人驚艷的藍(lán)紫漸變連衣裙。
青尚說她想了很久要穿什么參加婚禮,直到有天在一家店外看見這件,毫不猶豫去拿下。我想連她自己都難以解釋這種毫不猶豫。不止是我,可能很多女人都沒察覺,衣服會(huì)代自己向外界發(fā)出信號(hào),而那些在意你的人,會(huì)下意識(shí)地投你所“號(hào)”。
這種信號(hào),還會(huì)在人海中幫你吸引到與你相近的人。有次去蘇州聽余光中講座,現(xiàn)場百來人,等候期間注意到一個(gè)女孩,白凈臉蛋,黑黑松松的麻花辮,她配了件寬大白色娃娃領(lǐng)襯衫,咖色針織長裙,背著一個(gè)復(fù)古相機(jī),用棕色小皮套裝著,并沒像其他女孩沉謀重慮地往“文藝”上打扮,反而自有一種瀟灑態(tài)度。我忍不住對同行人說,那個(gè)女孩還挺特別的。
有意思的是席間我提了一個(gè)問題,講座結(jié)束后我正低頭收拾,只聽一個(gè)聲音說,你剛才那個(gè)問題,我可以推薦一本書給你。我猛地抬頭,正是剛剛那個(gè)女孩。一來二去相識(shí)以后發(fā)現(xiàn)果然是意趣相投之人。不嬌柔做作的女孩子,她是什么人,就會(huì)怎么穿。如此,初見,就能看見彼此內(nèi)心。
三毛說:“愛情只有落實(shí)到穿衣、吃飯、數(shù)錢、睡覺、這些實(shí)實(shí)在在的小事上,才可以長久。”這話一點(diǎn)不假,穿衣在愛情里絕對是兩個(gè)人的事。不應(yīng)只是女人給男人選衣,有時(shí)男人鑒衣的審美可不能低估。
有次我爸來學(xué)校看我,趕上我第一次做商務(wù)翻譯,正為穿什么左右為難,我爸站在我衣柜前看了一會(huì)兒,隨即飛快幫我配齊一套——
綠色麻織V領(lǐng)背心,外套黑色小西裝,下搭一條繪有黃綠銀杏葉的絲質(zhì)及膝小傘裙。我依老爸的話再登上黑色小皮鞋,記得那一整天都覺得自己所向披靡,客戶也說我是她見過的最漂亮的翻譯。
我想這得多謝我媽,記得小時(shí)候老爸不修邊幅,總是嫌我媽愛買衣服,但不知何時(shí)起被她影響得衣品不俗。蕓蕓眾“衫”里,不用你自己來認(rèn)領(lǐng),你的另一半主動(dòng)幫你“認(rèn)領(lǐng)”的過程,想必會(huì)為愛情和婚姻增色不少。
女人一生里與衣服的糾纏,絕非三言兩語就能說清。她們與衣服的相遇相知,其實(shí)是她們與自己相處的過程。
所有熱愛生活的姑娘,身后都有一個(gè)行走的衣帽間,那里或裝著她行走于世的金盔鐵甲,或裝著被生活溫柔以待的翩袂霓裳。
那里的每一個(gè)扣子上都印著回憶,每一絲流蘇都綰出態(tài)度,它們記得我們遇過的每一個(gè)人,它們期待我們要去的每一處風(fēng)景,待到晴日里一一捧出,指尖觸碰的,不止是對歲月的感懷,還有對自己的珍重。