在《冷山》小說(shuō)的題記中，查爾斯·弗雷澤爾引用了中國(guó)唐代詩(shī)人寒山的詩(shī)句：“人問(wèn)寒山道,寒山路不通”
英曼就在這不通寒山路中，令人心痛地步履蹣跚著。無(wú)數(shù)次回想起生活被摧毀前，那些美好的時(shí)刻：
也許是他將草帽扔出教室窗外，看著它乘著氣流，在碧綠的草場(chǎng)上翻飛的瞬間；
也許是他在教堂看到艾達(dá)的頸后，細(xì)軟卷曲的頭發(fā)在心頭撩動(dòng)的那一刻；
也許是他站在冷山的蔥郁林中，看著清澈凜冽的溪水潺潺流過(guò)之時(shí)；
也許是他在令人失望的告別之后，打開(kāi)門，卻看到艾達(dá)出現(xiàn)在他家門口的一瞬；
……
生命中那些美好的事務(wù)支撐、誘惑我們向前向前再向前，同時(shí)也在失去之后，變成絕望的酷刑，無(wú)休的折磨。難怪有人只求一壇“醉生夢(mèng)死”，可有人夢(mèng)寐以求的卻是刻骨銘心，有人將忘卻視為背叛，卻又把念念不忘看作煉獄，無(wú)時(shí)無(wú)刻，不在痛苦。
快樂(lè)短暫，無(wú)憂無(wú)慮的年代幾乎只存在于我們泛黃的記憶。英曼被內(nèi)戰(zhàn)拋向了猙獰殘酷的陌生世界，人們死去，人們悲哀，人們變得充滿獸性……而他，像所有招人喜歡的主角一樣，在強(qiáng)大的洪流中，努力地、甚至徒勞地，保持著自己。
回家，回冷山，回到艾達(dá)身邊，是他最后的救贖，也是從《奧德賽》以來(lái)，每個(gè)男人在疲憊絕望、再多力量也掩蓋不住內(nèi)心的脆弱時(shí)，最渴望的主題。
像是飛升，旅途中一重重磨難卻仿佛地獄中不甘心失去這靈魂俘虜?shù)膼汗恚瑥堥_(kāi)手、張開(kāi)口、張開(kāi)嶙峋的懷抱，阻擋他歸心似箭。幾次要沉淪，滅頂?shù)暮诎狄u來(lái)，冥冥之中，命運(yùn)又教他掙脫。也許是艾達(dá)在另一側(cè)不斷地變得更加堅(jiān)強(qiáng)，更加適應(yīng)凌亂的一切，像二重奏中較強(qiáng)的那些音符，將他喚醒，繼續(xù)歸途。
我最喜歡的是他們的重逢，起初艾達(dá)沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)，戒備地端著槍，英曼居然沒(méi)有勇氣開(kāi)口申明自己，他以為戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)靈魂的扭曲，已經(jīng)讓自己成了另一個(gè)丑陋的人；但是艾達(dá)卻看出他自始至終的堅(jiān)持，從他的背影相認(rèn)。
“她說(shuō)出了英曼的名字，而英曼說(shuō)，是我。”
我總覺(jué)得，小說(shuō)應(yīng)該在這里結(jié)束，不僅僅是為了大團(tuán)圓的結(jié)局，減少我的眼淚，而是為了將二重奏停在最優(yōu)雅的地方，其實(shí)不管英曼是否死去，只要他回到冷山，回到艾達(dá)身邊，他的旅程，就已經(jīng)完滿。
1997年夏天，我跟爸爸步行一天半，穿過(guò)一片高山草場(chǎng)，還有幾重峻嶺，進(jìn)入一個(gè)不通汽車的小山村。那天半夜，過(guò)度的靜謐反而讓我失眠，我起來(lái)，站在小屋的門口。
周圍龐大的群山是從深藍(lán)到淺藍(lán)的起伏，和夜空之間只有隱約的界限；周圍飄落的細(xì)密雨絲，帶著松林的清香和過(guò)多的氧氣，引發(fā)一陣陣眩暈；仔細(xì)聽(tīng)，可以聽(tīng)到無(wú)數(shù)微小的水珠落在松針和小屋的茅草屋頂上發(fā)出的細(xì)小聲音，好像低低的嘆息；頭頂?shù)纳n穹雖然夾在群山中，卻廣闊無(wú)比，是沒(méi)有星星月亮的夜晚，云層描摹出或濃或淡的影子，壓得人更加渺小。
我睜大眼睛看啊看，生怕以后會(huì)忘記，結(jié)果記得太鮮明，反而在日后無(wú)數(shù)次的回憶中，近乎痛楚地感覺(jué)到自己和那個(gè)年齡，那個(gè)情景，那種“天地與我”的感觸之間的漸行漸遠(yuǎn)。
已矣乎！寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)，曷不委心任去留，胡為遑遑欲何之？
我也想回家。
damyata.me
