不說根，

不知尾。

不說邊，

不知間。

——侗族《創世款歌》

盤家寨在一個山坳里，三面環山，獨有一條路可以進寨子。三座山上各自疏密間坐落著房子，左邊的山為潘家山，右邊為王家山，中間是各種姓氏的雜錯。

潘家山最頂上有一顆楓樹，我家公曾和我說，我們的老祖宗找到這里的時候這顆樹就在這里，然后我們決定在這里停下來。

從我有記憶這棵樹沒有一點生長的跡象，春天發芽，秋天落葉，沒有見過時間的樣子。我在楓樹下有一把躺椅，躺下的時候，只看得到綠色，只有專注的想要看到天空的時候，才能從重疊的縫隙里找到一絲藍光，現在越來越能看到那絲光，從很遠很遠的地方過來。

我是盤家寨最后的老人。

我是一個侗族女人。

在初春的開端，我的母親在村小里生下了我。我的父親安排了兩名老師在門口等著，因為老一輩說了，出生時見到的是誰緣分便已經注定。我出生時最開始聽到的是風的聲音，在一堆嘈雜的聲音里，我只記得“呼呼呼”，那個聲音讓我安靜。

老太說，你們在怎么改變都沒有用，這個孩子不是你們的，你們做的這些事只是讓楓樹里的神生氣而已。

我出生后母親便帶著我跟著父親去了另一個地方，那里是父親工作分配后的一個農場。我的父親是寨上的光芒，同時也是未知的開啟者。他是寨子上第一個讀完中專然后得到國家工作分配的人，那時候這樣的榮耀是這個寨子里從未有過的。我的奶奶無比驕傲，當我的父親看上了我們四十八寨最好看的姑娘時，奶奶說這是應該的。

我的母親，從我三歲開始就消失的女人。所有人告訴我，這個女人太漂亮，太漂亮的女人總是會被山神惦記，命好的，總應該要缺少哪一個地方才能夠平衡；命不好的，一輩子都找不到回家的路。

我曾無數次夢到這個女人，遠遠地走近抱著我，全身顫抖，穿著紅色的裙子，大卷的頭發將她的樣子遮住。她說，對不起。

我三歲的時候，回到了寨里。

有一天風呼嘯的狂吼，寨子的山頂被烏龍壓住，好似隨時都會從云里走出來什么。風來了，奶奶趕緊把家里的扁擔掛在門上，緊緊抱住我。風吹過的地方，有一條大大的痕跡，草發出痛苦的叫聲，那是山上的龍出來了。在龍的后面跟著一群小鬼，他們在風里玩，看上誰家的孩子便要帶走。沒有孩子被帶走，老太說，那是來找我的，歡迎我回家。