? ? ? 俺娘常說：你們兄妹倆在家的時候，爸媽看著你們長；現在你們都長大了飛走了，爸媽就看著莊稼長。

　　——謹以此文獻給千千萬萬勞作在田間地頭的天下父母

　　芒種，小滿之后的第一個節氣。這時節，大麥、小麥等有芒的植物成熟了。日頭一天天升高，布谷鳥開始在空中長啼。盡管現在生活在鋼筋混凝土的大都市里，對農作物的成長時節感知不那么靈敏，周圍也看不到任何莊稼苗的參照物，但偶爾聽到一聲布谷鳥叫，便知道家鄉的麥子要熟了。

　　時光飛逝，很多事情哪怕是親力親為的情節也常常被時間之河漂走了，剩下也許是淡淡的一點痕跡。但是孩童時代鄉下麥收的場景卻深深地刻在了自己的腦海里。孩童時代的麥收，在我的心里現在已經化為：勤勞為本、節儉持家、鄰里和睦、守望相助的鄉風民俗，這種祥和溫暖，常常令我留戀，不斷鞭策，不斷提醒我要時刻保持這種淳樸，時刻惦記故鄉的那些人和那些事。

　　“東風染盡三千頃，折鷺飛來無處停。”（宋代虞似良《橫溪堂春曉》）這詩句，生動的描繪了芒種時節田野的秀麗景色。麥子黃了，該拿著鐮刀出發了。農人的生活，看天走。通常天蒙蒙亮，一家老小不吃飯就下地，一直干到晌午過了才回家簡單吃飯。麥收時節，是鄉親們一年里最忙碌的時光，大家都在趕時間，怕天下雨麥子不能歸倉。

　　作為一名“80后”趕上了上世紀九十年代鄉下農耕社會的尾巴，那時候人們習慣還是把鄉政府稱作公社，把村里的小組叫生產隊。麥收時節，村里的墻上，石灰粉刷的大白字“顆粒歸倉”、“麥收防火，人人有責”顯得異常奪目。鄉里要求每家每戶的麥場，必須準備一個小甕，盛滿水，防火用，還要隨時準備迎接檢查。鄉里對待收麥重視程度，讓人感覺是一場運動。

　　上世紀九十年代初期，鄉下中小學，一般都會放兩周的收麥假，那也是孩子們最期盼的假期。依稀記得跟著父母下地割麥，日頭曬得烤人，空氣干熱，曬得渾身冒油，踩著干涸的黃土地，夾雜著周圍鋒芒的麥茬，一股股熱浪撲向全身，難受極了。麥子割倒后，父親總是走到田地的另一頭或者陰面找一些濕一點的麥秸做幺子，把麥子捆成一個個大小差不多的麥垛子，然后用小平車拉回到自家的麥場。而父母往往也是心疼我，總是讓我跟著他們清晨去下地，等太陽快要毒的時候，就提前讓我回家了，幫著為家里做早飯，并照看快要睡醒的妹妹。那時候家里就父母兩個勞力，父母不顧天氣炎熱，就是靠著一鐮一鐮割完十幾畝地的麥子，然后再用小平車拉回到幾里地之外的麥場，曬麥、碾麥、起場、揚麥、收倉，常常是到了晚上還在裝麥，一趟一趟用小平車拉回家，然后放進糧食屯。麥收時節，村里到處能看到用小平車往家里拉糧的鄉民，整個村子都能聽得見柴油機打火后哐哐的聲音，那是拖拉機拉著石碾在碾麥。傍晚時分，大人們在麥場一邊揚麥一邊和來串場的鄉鄰嘮嗑，談論著今年的收成，你看看他家的麥子，他看看你家的，相互討論著麥子收成好壞、收成好的種子是用誰家的、計劃明年用誰家的，那是一種收獲的幸福。依然記得唯一一次和堂哥在打麥場上過夜，睜開眼就是滿天的繁星，盡管睡著了啥也不知道，第二天滿身被蚊子叮的包，但是那時是簡單并快樂著。

　　晚上回到家，往往是伴隨著父親的磨鐮聲寫作業，母親則在縫紉機旁做一些家務。那時候家家都不怎么富裕，家里的收入除了種莊稼、養殖，還要有一些副業。母親割麥忙碌了一天，還要用夜晚的時間為鎮上的服裝店加工衣裳。兒時許多個夜晚，我和妹妹都是在母親踏縫紉機的“噠噠”聲中睡去，一覺醒來，母親還坐在縫紉機前裁剪衣服。她用手藝編織著衣服，同時也編織著自己對兒女的愛和夢想。不論熬夜到多晚，母親仍然會在第二天清晨第一個起床，準備全家的飯菜，開始一天的勞作。俺娘總是說攢下錢了給你們兄妹倆多買幾個作業本和鉛筆。那時候，母親還經常做針線活，家里大大小小穿的千層底布鞋，都是出自母親的手。依稀記得那種布鞋，一直穿到了初中畢業。不能想象，這些針線活曾經吞噬了母親多少青春和健康，增添了多少皺紋和白發。我也由此對孟郊的《慈母吟》中吟唱的“慈母手中線”有著特別的體會。

　　麥地清了茬，家家戶戶便開始撿拾麥穗，這時候可以到任何人家的地里去撿拾麥穗，因此大家積極性也高。這是一年中唯一能補充家里細糧的機會（那時候每家每戶要按人頭給國家繳公糧），一早一晚和歇麥晌的工夫，大人小孩全跑到地里，背筐挎藍還帶著蛇皮布袋，瞪大眼睛四處尋找。大人們為了鼓勵娃娃們多拾麥，就說拾到多少斤糧食，允許部分換西瓜吃。正晌的烈日如火，麥茬似釘，曬得脊背火辣辣的，不小心踩到麥茬上，鉆心地疼。然而哪顧得這些，人人心里只想著麥穗，眼里只盯著麥穗。有時候同時發現一個麥穗，恍如獵人看到了獵物，會爭相跑去搶，就看誰的眼疾手快。出來一趟，能撿得三斤五斤便很知足。聚沙成塔，一個麥季下來，也能拾到幾十斤，大人們則撿上百斤很平常。今天看起來，這似乎微不足道，可在那個年代，能解決很大問題。晚上，后背開始針刺般地疼。小孩子肉皮嫩，第二天便脫掉一層皮，但是全然不顧，照樣會赤膊上陣。

　　麥假結束，學校也來“趁麥打劫”，布置的“作業”中會有一項拾麥穗，開學時上交，至少三斤，超額有獎。這是一場不是比賽的比賽，為了完成任務，爭取好名次，上進的孩子會起早貪黑，去田間地頭，順拉麥車轍，到麥場旁邊，翻麥根堆垛，只恨沒有“麥粒探測儀”，不放過任何角落，把遺失的麥穗一株株撿起，將散落的麥粒一顆顆攝起。前3名的同學，老師會口頭表揚一下，但是心里會比吃了蜜一樣甜。

　　提起鄉下的麥收，小伙伴們的夜生活依然讓我記憶猶新。每晚八點小伙伴聚集到一起看14寸黑白電視：開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸。千年當一回……甭提多開心了。偶爾還能看上一場露天電影，誰家有了喜事，主家會花上幾十元請全村人看上一部電影。通常同一部電影至少看兩三遍，本村看一遍，鄰村看一遍，追到下一村再看一遍。不管哪里放電影，我感覺都特別高興，歡呼奔走相告，生怕身邊的人錯過了一場好電影。夜幕降臨，本隊的、鄰隊的男女老少都相繼來到放映場，這個場面人頭攢動、人生鼎沸。大人尋找位置的聲音，兒童呼喚父母的聲音，夏夜特有的百蟲啼叫聲，匯聚在一起。這種聲音多年縈繞在我耳邊，揮之不去。不一會兒喇叭響了，銀幕亮了，所有的雜音戛然而止，鄉民們單調的鄉村生活被這絢麗的畫面和聲音深深吸引。一片放完了，這個時候喇叭里傳來了村長的干咳聲，這是村長開始要講話開會，傳達一下上級文件精神，同時強調夏收要注意防火、搶手夏糧、及時繳納國家公糧等。第二天，人們在茶余飯后和下地干活時，電影里的人物就是談輪最集中的主題，常常有百家爭鳴、百花齊放的景象。

　　兒時，鄉村文娛生活極其貧乏，電視少，電也總是停，夏收的夜晚去鄉里（正好夏收時節，鄉里一年一度的廟會，會有三天大戲）看戲也成了一種好選擇。忙碌了一天，晚上去唱戲臺，拿著父親給的零花錢打打牙祭，解解饞，也是很美的享受。臺上演員扮相俊俏，高亢而激越婉轉的唱腔回蕩在村里寂靜的夜空。卸妝之后的戲曲演員是別樣的美麗，每天的下午是演員們休息的時候，漫步在鄉村小路上的男女青年演員是鄉村傍晚一道亮麗的風景線。習慣了樸素單一的色調的鄉親們突然有機會看到城里人，感到很新奇。成群結隊的小孩子遠遠地跟在他們身后，他們跟隨的或許不僅僅是美麗的人兒，漂亮的衣裳，而且是希望，是美。也許這種美，盛滿孩子們的一生。

　　轉眼幾十年過去，如今的麥收時節，鄉村已幾乎見不到割麥人了，田地里全變成了機械化麥收設備。故鄉麥收的點滴往事，永遠封存在時光的隧道里。然而，“一粥一飯，當思來之不易”“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的古訓，卻不應如沉甸甸的麥穗，遺落在人生的曠野里。（文/明燦/姚寧）