巖井俊二|寫給青春的《情書》

“夢中看到一扇房門,而在我頭腦中有著某種記憶。想要抓住門把手,但好像這么做記憶就會消失。為了不讓記憶消失我就快速地把門打開,結(jié)果還有一扇門。等我把這扇門也迅速地打開后,接下來就是玄關(guān)的大門了。我毅然決然地把門打開,一瞬間,那記憶就開始消失,于是我想要通過影像來將它呈現(xiàn)出來。”

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?(《垃圾筐電影院》巖井俊二)


高一的時候看巖井俊二的《情書》,開始是喜歡里面的音樂:干凈、清澈、宛如涓涓細流的小溪,后來看到當博子發(fā)現(xiàn)摯愛的男友喜歡的是另一個女孩,她抱著畢業(yè)紀念冊突然哭了的時候,自己竟然也淚流不止。

關(guān)于青春時代青澀的戀情的故事情節(jié),以及包含在毫不眩目的靜鏡頭語言中的深意,我毫不感到陌生。但幾十分鐘的身心沉浸,竟讓我涌起一股翻箱倒柜尋找舊物的沖動,那些散落在書架上的線裝書籍,那些少年時代的日記本,那些早已被丟棄到抽屜角落里的磁帶,都布滿了厚厚的塵埃。

此時的陽光正明媚,透過窗隙間溜進圖書館里,清風(fēng)將窗簾不斷掀起,卻沒有了男藤井樹依靠墻的身影;空曠的山谷被覆上一層厚厚的積雪,博子跌跌撞撞地在雪地里一遍遍呼喊,眼睛同朝暉重疊的一瞬間,浸滿了所有思念與期許;女藤井樹的單純善良,是年少時因同名而帶來的重重誤會與煩惱,以及捧著那本《追憶似水流年》發(fā)現(xiàn)卡片后自己頭像的感動。導(dǎo)演特意舍棄了三個男女主人公之間的愛情是是非非,悲歡離合,而把筆墨集中在對往事的追尋和回憶上,形成了錯綜復(fù)雜的電影結(jié)構(gòu)文本。


日本電影具有詩意之美,它不是那種外向的男性氣質(zhì),而是女性的,富于感情的素質(zhì)所形成的特色。它獨特的歷史,環(huán)海的邊緣,狹窄的國土,曲折的海岸線,塑造了這個櫻花國度。崇拜宿命論、神秘主義,熱愛自然又帶有殘虐性,用細膩的美感來表現(xiàn)這一切的不緊不慢的時間感受,巖井俊二便是其中的代表人物。

1963年1月24日巖井俊二出生于宮城縣仙臺市,在橫濱國立大學(xué)就讀期間,他便開始了嘗試八毫米電影的拍攝。對電影產(chǎn)生興趣起源于18歲看了一部加拿大導(dǎo)演拍攝的日本電影《慶子》,電影講述了一個女孩和男友分手后受到了很大的打擊,她在一個女性朋友那里得到了安慰,然后慢慢地,兩人的關(guān)系曖昧起來。但是最后,迫于父親的壓力,她還是選擇離開女友,隨意地和一個男人結(jié)婚。電影拍得有些粗糙,有點紀錄片的感覺,影片開始:女主角在電影院看電影,有一個男人摸她的屁股,這個場景帶來的觸動使巖井俊二至今難忘,甚至想要把這一場景搬到自己的作品之中。

大學(xué)時參加的電影社團,有30多個人,但真正去拍電影的人卻很少,他們把大部分時間花費在了聚會游玩上面。社團里有各種拍電影的設(shè)備,巖井俊二便經(jīng)常借用社團里的設(shè)備去拍自己想拍的東西,前后總共拍了十部作品。他在大學(xué)里呆了六年,不過,第五年他又想去當漫畫家,便休學(xué)學(xué)了一年的繪畫。六年的大學(xué)生活里,他拍攝電影、學(xué)習(xí)美術(shù)、從事一些編劇工作,為自己今后的創(chuàng)作不斷儲備著知識。雖然各方面精通,看似一個電影方面的天才級人物,但他在大學(xué)期間拍攝的處女作《米娜傳說》卻并不被看好,他曾經(jīng)這樣說道“我不是一個天才導(dǎo)演,我經(jīng)過了很多的失敗,然后才慢慢培養(yǎng)出對電影的愛好。直到現(xiàn)在,我寫劇本時總是擔(dān)心,這些東西被拍成膠片后,會不會變成蒙滿灰塵的盒帶沒人理睬。我認為,用全部生命都不能拍一部最好的電影。”

在1987年大學(xué)畢業(yè)后便投身于電視行業(yè),其后的幾年中,他一直從事MTV、廣告以及有限電視節(jié)目的導(dǎo)演工作,這階段所拍攝的大量的MTV和廣告對他日后電影的影像風(fēng)格產(chǎn)生了重要的影響。


《煙花》

直到1993年他為富士電視臺拍攝了兒童題材的電視短片《煙花》,他才開始逐漸走進大眾視野。并且由于他出色的編導(dǎo)才能,日本電影導(dǎo)演協(xié)會破例把他評為當年的最佳新人電影導(dǎo)演,這是第一次非電影導(dǎo)演獲獎。電影中稚嫩的男孩、想要離家出走的女孩,“如果我邀請你,你會來嗎?”這場前往燈塔的“私奔”之旅,成為他們告白的重要時刻,他們向天空吶喊著:“我愛奈砂”“我愛三浦老師!” “我愛觀月亞里沙!” “我愛美少女戰(zhàn)士”...少年們的心事攤開在這個夜晚里,沒有任何理由的喜歡成為對那個青澀年紀的最好緬懷。

隨后他拍攝的電視短片《愛的捆綁》,不僅被搬上了大熒幕,而且還獲得了1995年柏林電影節(jié)的NETPAC獎。那句"愛是簡單的,而相愛是復(fù)雜的,抑或艱難的。"至今被影迷們所津津樂道,影片中的萌寶只有被那樣多的繩子緊緊的纏住,才能感到一點點安全,一遍遍的說,請你,真的綁住我,真的綁住我...很難相信這是同一年出的作品,愛的單純與極端,愛的清澈與糾纏,在巖井俊二的電影中反反復(fù)復(fù),周而復(fù)始地出現(xiàn)。

1995年巖井俊二推出了第一部劇場電影處女作《情書》,整部影片讓我們深深感受到在優(yōu)美抒情中蘊含的淡淡憂傷,主人公在此期間完成的漫長而艱辛的感情蛻變和升華,讓整個亞洲觀眾乃至歐洲觀眾的內(nèi)心無不感動,成為日本電影在國際影壇第二次高潮的先導(dǎo)。關(guān)于“信”的設(shè)想源于在高中時期和朋友約好去看重拍的《金剛》,但在去的路上卻被公交車的后輪重重地壓了腳,那一天,班上的同學(xué)來看他,帶來了全班同學(xué)寫的慰問信,將茶色信封塞得滿滿的,后來他把這些信擱在了抽屜里,落了許多灰塵,直到十多年后,他正打算寫一部電影的初稿,想起了那個茶色信封,便迫不及待地打開抽屜,拆開信封。慰問信里有女生認真的筆記,寫著“一定要快點好起來”,看著慰問信,他思緒萬千,回憶著過去,便想到了一部有關(guān)“信”的電影腳本。

1996年是巖井俊二創(chuàng)作的巔峰時期,反映精神病患者為題材的短片《夢旅人》在柏林電影節(jié)上獲得記者評審委員會獎。隨后他又馬不停蹄地把自己的第二部小說《燕尾蝶》搬上銀幕,一首《my way》貫穿在整部影片之中,這是一部關(guān)于YenTown和YenTown人的影片,人的卑微與渺小的情緒充斥其間,它提出了一個尖銳的問題:對人而言,金錢到底是夢想的目的,還是實現(xiàn)夢想的手段。《燕尾蝶》中的元盜們最初的夢想僅僅是掙一大筆錢,而夢想真正實現(xiàn)的時候,他們卻發(fā)現(xiàn)與付出的代價相比這似乎并不重要。《燕尾蝶》在某種意義上講,也是一個童話,一個有關(guān)現(xiàn)代社會的寓言童話。這兩部作品被日本電影倫理委員會審查時都被定為R級,使得巖井俊二不得不刪減其中很重要的戲份,對于這樣的結(jié)果,他也只是一句“我倒希望他們把自己的電影全部評定為R級”的埋怨。但憑借著深刻的主題、復(fù)雜的故事以及演員們出眾的表演,《燕尾蝶》成為巖井俊二最震撼人心的作品。


巖井俊二喜歡拍青春,喜歡說青春,喜歡描述青春時期的各種狀態(tài):暗戀、被愛、去愛、追夢、放棄到釋然。《情書》的白、《夢旅人》的藍。《燕尾蝶》的紫、《關(guān)于莉莉周的一切》的綠、《花與愛麗絲》的黃,以及《四月物語》的透明。所以當在語文課堂上讀到:

“ 我說你是人間的四月天,笑音點亮了四面風(fēng)輕靈,在春的光艷中交舞著變。你是四月早天里的云煙,黃昏吹著風(fēng)的軟,星子在無意中閃,細雨點灑在花前。”

突然明白了卯月在心中不斷默念著的:武藏野,好像咒語般能夠給自己帶來奇跡。卯月騎著單車去看學(xué)長,拿著那把破損了的雨傘,一個人在櫻花下漫步,將自己一點點的竊喜都收著。60來分鐘的短片就像一首優(yōu)美詩意的散文,所有發(fā)生的事件都像是四月般,柔和而又美好,天氣不冷不熱,陽光很明媚,

《彩虹少女》中想要制作電影的少男少女、《紐約,我愛你》中那個整日宅在家中的作曲家,《吸血鬼》中外表平凡實質(zhì)卻是殘忍吸血鬼的年輕教師,雖然故事的情節(jié)發(fā)生不同,但巖井俊二描寫的主人公還是正青春的年輕人。楊德昌的《一一》《牯嶺街殺人事件》、侯孝賢的《童年往事》、朱塞佩多納托雷的《天堂電影院》,相較而言,巖井俊二的作品更清新雋永,像是晨曦下的露珠、冬日里呼出的白氣,一杯可以細細品味的白開水。

巖井俊二出現(xiàn)在觀眾視野中依舊是:長發(fā)、休閑衣、球鞋,而他如今也54歲了。時光這東西很怪,看起來都只是滴答的一秒終,實則有著不同的長度,時光的速度和現(xiàn)在化程度成反比。不管是當年還在讀橫濱國立大學(xué)時的青澀懵懂,還是現(xiàn)在享譽亞洲影壇時的沉著淡定,他依舊在抒寫有關(guān)青春的詩篇,而他的作品也陪伴我度過了既漫長又短暫的青春期。從看他的電影、到看他的小說、聽他做的電影配樂,再到現(xiàn)在開始學(xué)習(xí)電影專業(yè)去看他畫的電影分鏡頭,感覺他更像是鄰居大哥哥般的存在,充滿才情卻又溫和謙虛。他現(xiàn)在依舊向往單純的感情,依舊將更多的時間投入到電影創(chuàng)作當中,而我們直到現(xiàn)在依舊能感受到他電影畫面里清新明快而又伴著淡淡哀傷的小情緒。

2002年,巖井俊二來中國參加上海電影節(jié)領(lǐng)取評委特別獎,在面對《南方周末》記者問的有關(guān)“好電影”的定義時,他是這么回答的“好電影應(yīng)該能喚起人的想象力,這樣的作品才是偉大的。這種想象力是需要培養(yǎng)的,也是一種技術(shù),比如魔術(shù),怎么從袖子中變出鴿子,就需要你琢磨。”作為巖井先生的影迷,只能在此為他祝福,希望他能創(chuàng)作出更多更好的作品,再次給更多的觀眾帶來感動,予以啟迪。


最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容