如果你看到一個(gè)孩子的圖畫，
如果你聽到一個(gè)孩子的哼唱，
你會(huì)不會(huì)去嘲笑他唱的跑調(diào)？
我想多數(shù)人不會(huì)。
孩子是最純粹的。
在孩子的世界里，任何的作品沒有好與壞之分。
他們的圖畫或者歌曲沒有雜念和標(biāo)準(zhǔn)
只有他們內(nèi)心的感受和幻想最直接的表達(dá)。
因此，心理學(xué)家可以通過的孩子的畫作，
去讀懂孩子的內(nèi)心。
但如果看一副普通成年人的畫作，
即便是心理學(xué)家，也很難猜出到底哪些些是真實(shí)的表達(dá)，
哪些是刻意的添加，哪些是為了符合標(biāo)準(zhǔn)的模仿。
但是，如果一個(gè)成年人畫出了孩子般的畫作呢？
在世界樂壇，有一位藝術(shù)家，
他5歲出道，12歲開始成名，
直到他50歲去世之前，
他的心理依舊保持著12歲時(shí)的狀態(tài)，
因?yàn)槟鞘撬铋_心的時(shí)候。
由于童年就開始入行，
他沒有像其他孩子一感受過童年的快樂，
所以在他長大成名后，
他的日常生活一直如同孩子般童真。
希望藉此找回他童年的快樂。
然而，有一些人對(duì)他的這些行為進(jìn)行了污蔑和攻擊，
導(dǎo)致他內(nèi)心不堪重負(fù)而過度使用藥物，
50歲的時(shí)候，他離開了一直熱愛著他的人們。
這位藝術(shù)家就是邁克爾·杰克遜。
King ofPop
其實(shí)藝術(shù)家這個(gè)稱謂，
如果邁克爾·杰克遜還在世，
可能不會(huì)太喜歡人們這樣稱呼他，
畢竟這不太符合他的品味。
他應(yīng)該更喜歡人們稱呼他為“King of Pop”。
1992年羅馬尼亞演唱會(huì)的開場(chǎng)，
他沒有張嘴，沒有跳舞，沒有摘墨鏡，
僅僅是站在那兒一動(dòng)不動(dòng)，
臺(tái)下十萬名歌迷已經(jīng)有的吶喊，
有的淚流滿面，
有的近乎歇斯底里。
而當(dāng)他開始表演，
他們中有的人開始失控得暈倒，
不得不被被擔(dān)架抬出場(chǎng)。
試問除了King of Pop，
還有誰能如此霸氣地引爆這樣的場(chǎng)面？
Childhood
畢加索曾經(jīng)說過：“13歲的時(shí)候，就能畫的像拉斐爾，
但到70歲時(shí)，才能畫得像個(gè)孩子。”
所以晚年的畢加索活得就像一個(gè)孩子，
他會(huì)戴著嬰兒浴帽在鏡子前賣萌，
也會(huì)拿個(gè)超大的煙斗cosplay一番大力水手。
此時(shí)的畢加索已經(jīng)是舉世聞名的畫壇宗師，
這些如同孩子般的行為讓他的作品更上一層樓，
也讓人們覺得這個(gè)大師和藹可親。
以前只是覺得邁克爾·杰克遜的表演震撼，
無法想象為何他能創(chuàng)造出這樣的歌曲和舞步。
直到看到畢加索這句話才明白，
藝術(shù)的最高層次莫過于內(nèi)心如同孩子般純粹。
畢加索直到70歲才修煉至此，
但對(duì)于邁克爾·杰克遜而言，
這個(gè)孩子從12歲開始就在心里一直沒有離開過。
而這個(gè)孩子就是他自己。
邁克爾·杰克遜有一首歌叫《Childhood》。
那是為電影《威鯨闖天關(guān)2》寫的主題曲。
這首歌在發(fā)行時(shí)，
也被獻(xiàn)給了去世小克雷格和他劫后余生的哥哥邁克爾。
他們都是被自殺的母親扔下洛杉磯大橋，
小克雷格去世而他的哥哥幸運(yùn)地活下來。
邁克爾·杰克遜還為小邁克爾成立獎(jiǎng)學(xué)金。
但其實(shí)，這首《Childhood》寫的
是邁克爾·杰克遜自己的童年。
“你可見過我的童年，
我正在尋覓自己生命的本源，
因?yàn)槲以谏磉呎冶椋?/p>
也陷入過心靈的得失之間，
了解我的人仍未出現(xiàn)，
人們認(rèn)為我做著古怪的表演，
只因我總顯出出孩子般的一面，
但請(qǐng)對(duì)我寬容一點(diǎn)。”
“你可見過我的童年，
我正在尋覓兒時(shí)的歡樂瞬間，
好像分享幻想故事還有神仙，
我那些大膽的夢(mèng)想啊，
看我飛上了藍(lán)。”
從《Childhood》里摘錄了兩段歌詞。
第一段歌詞是邁克爾·杰克遜內(nèi)心的獨(dú)白，
他想告訴那些誤會(huì)他，甚至污蔑他的人，
他生活中的一切行為，不過是因?yàn)橄胝一赝辍?/p>
所以當(dāng)他和孩子成為朋友時(shí)，
他不是以成人對(duì)待孩子的態(tài)度去教育孩子，
而是希望能跟他們玩在一起。
他建造夢(mèng)幻莊園，
每年邀請(qǐng)世界各地的數(shù)百名兒童來到這里游玩,
其中很大部分是來自貧困地區(qū)
或者是身患絕癥的兒童。
可后來，為何那些人要以此為他編織孌童的罪名，
然后等到他去世后才愿意還他清白？
第二段歌詞則解釋了邁克爾·杰克遜的作品
為何能夠如此充滿想象力且震撼人心。
藝術(shù)源自于遠(yuǎn)古的巫術(shù)，
是人類表達(dá)對(duì)自然的認(rèn)知的方式。
因?yàn)樽匀坏牧α坎豢梢姡?/p>
所以需要通過想象力去幻想。
而兒童同樣對(duì)自然世界充滿幻想，
他們不會(huì)像成人的思想一樣束縛已知的框架內(nèi)。
所以邁克爾·杰克遜的表演，
無一不是通過漫無邊際的想象，
然后用盡一切努力去實(shí)現(xiàn)。
比如月球漫步，
比如反重力傾斜。
這不正如一個(gè)孩子在沙灘上，
執(zhí)著地對(duì)抗海浪，堆砌著自己心中的城堡嗎？
悲劇與恐懼
“害怕悲劇重演我的命中命中，
越美麗的東西我越不可碰。”
突然想起林夕寫的《暗涌》中的這兩句詞。
世間最難能可貴的東西，
往往最容易被毀滅，
這種悲劇一直在重演。
2003年，內(nèi)心也如同孩子天真的張國榮一躍而下。
華語樂壇失去了一位天皇巨星，
世界失去了一位哥哥。
同年，第二次的孌童指控，
把邁克爾·杰克遜推向了地獄的深淵。
因?yàn)樵缭?3年第一宗孌童指控時(shí)，
他便受到了極端無禮的對(duì)待，
而最讓他難受的是他的姐姐為了錢，
居然也站到了污蔑者的一邊。
當(dāng)時(shí)為了息事寧人，他選擇了和解。
但到了2003年這一次，他選擇對(duì)抗到底。
在第一次進(jìn)法院前，
他在車頂給到場(chǎng)支持他的粉絲跳了一段舞，
以此表達(dá)他的感謝和抗?fàn)幍臎Q心。
然而，在長達(dá)五個(gè)月的官司里，
盡管最終所有罪名都不成立，
但他一個(gè)笑臉都沒有，
他的朋友形容“仿佛只剩了半條命”
“從未試過這恐懼，
仿似孩童被降罪。”
又想起林夕在《無名分的浪漫》里面寫的詞。
2003年以后，他開始更多地依賴藥物對(duì)抗抑郁和失眠。
但是，給他編織的無端罪名從沒因此停止。
他孩子般的內(nèi)心越來越恐懼，
對(duì)他而言，
只剩下舞臺(tái)才是最圣潔、最光芒萬丈的地方。
可惜，《THIS IS IT》的舞臺(tái)再?zèng)]有機(jī)會(huì)升起，
而這個(gè)霸氣的名字變成了一部關(guān)于這位流行音樂之王
紀(jì)錄片的片名。
