完成手頭工作已八點，我走出辦公樓。路上燈光漫出別樣溫柔，行人和車輛恍惚朦朧，如在夢境。是我的眼累了。倦怠身體和輕悅心情拼合成的我，游入夢中。
身浸在秋了，夜涼如水，并不覺寡薄。多年前某個天高露濃之夜，我對這個世界的涼爽發出第一聲驚啼，月華清明，記住了一個屬于秋天的小小女孩。
月兒，眉目彎彎照過乞巧有情人，七月半的余煙裊裊又曾遮住那清冷銀輝，而今她遠遠地綴于夜幕，人間已可遙望團圓。
迎面來的身影背著光，輪廓仍然熟悉。蓮！琴！是你嗎？我們不約而同喊住對方，拉著手退至路邊。偶遇實在難得，怎可不盡情拉呱一番？
蓮與我同年分配到醫院，我在藥房，她是護士。醫院不大，這年只來了四個女孩，在單位，同批參加工作的總是互相多些關注。蓮讀書晚大我幾歲，性格豪爽直言快語，相處時讓人沒有壓力，我有事愿意與她說，不用擔心會被曲解散播。
我們住單身宿舍，房間隔壁。很快我投入了一場戀愛，蓮也有了男朋友，我們都倒三班，周休時又各自回去郊縣的家，因此真正說體己話的時候并不多。我個性清冷，與人好并不重勾肩搭背噓寒問暖的表面熱切。蓮未以之遠，且從不掩欣慕之意，人前人后流露贊許。年輕氣高的我自然心里與她親近了。
蓮結婚，生了兒子。我也結婚，也生了兒子，比她晚一年。蓮依舊沒房子，只有和老公各自單位的兩張鋪。醫院宿舍四人一間，蓮的老公在鐵路系統，條件好點兩人一間。于是他們常常在老公室友跑車時才能相會，一半時間還要分住宿舍，比牛郎織女略強。
蓮還是那樣不以為苦，嘻嘻哈哈與人說起夫妻間的趣事，甚至老公跑車回來見了她的猴急樣，引大伙兒笑得更透。她那么快切換成了街頭俗常婦女的樣子，而我很長時間內心都沒接受這個標簽。她大大咧咧在工會嚷著領避孕套，抱怨家里男人有多討厭這玩意兒，說是穿著襪子洗腳。我聽了臉紅得賽打翻了胭脂，倒像自己做了什么錯事，惹得她又要來打趣我的羞澀。
用蓮的話說，就這樣偷偷摸摸有了兒子。幾年后，她在醫院分得一間平房，一家人才算正式落了腳。我也搬來，兩家的孩子上同一所幼兒園，派一個家長接送是常有的事。
蓮酷愛打麻將，一上桌常常戀戰到忘記時間，也是兒子聰穎乖順，讀書根本無需管教，她才玩得痛快又放心。老公定期跑車常不在家，她玩晚了兒子便有餓著肚子等的時候。有一回雨天，兒子忘帶鑰匙，放學后進不了門，去她打牌的幾個點也尋不著，淋了雨的孩子當夜即高燒，發展成肺炎住了一周兒童醫院。那次老公與她大吵一架，此后蓮改了許多，牌仍然忍不住要打，兒子的飯倒是再沒耽誤過。手氣不好的時候會叮囑牌友們，在她家老陳面前千萬別說漏了嘴。
老陳單位終于建了集資房，上海鐵路局的房子一貫像鴿子籠，地點也偏遠，可好歹是成套新房。蓮住得遠了，我們的交集少了很多，偶爾輪到她來排藥室取藥，遇上了便少不得聊一陣。我也會打麻將，聽她眉飛色舞匯報輝煌戰績，哪次胡一把大牌一吃三，哪回邪乎得整整四圈不開張。說起兒子的成績她還那么低調，更多是擔心他不愛與伙伴玩耍讀成書呆子。
孩子們先后以優等生成績考入本市最好的初中，蓮的兒子一路領銜，中考那年成為全市狀元，是標準的無敵學霸。我家小子僅小升初時曇花一現，其后勉強維持中游，跌跌撞撞進了校本部高中。
我向蓮要來狀元的課堂筆記。彼時的我尚不甘心兒子就此流于平庸，總唯恐自己做家長哪里疏忽遺漏了，要處心積慮去彌補。有個狀元在身邊，自然希冀榜樣的力量令兒子有所開悟。
筆記堪稱典范，印刷字體幾乎與教材一樣工整，要命的是竟然連涂改痕跡都沒有。狀元真不是蓋的，怎么可以這么好？我一邊看一邊嘖嘖搖頭。旁邊的老公抽完飯后煙，草草翻了幾頁，幽幽地說一句，完美得可怕，我寧愿要自己只考八九十分的兒子。而八九十分的那位，在我看來相形之下簡直需要面壁思過脫胎換骨的那位，立馬放下那范本，面露得色跑去尋課外書看。
不久我工作調動去了另一家醫院，與蓮一年只能見兩三回，她那學霸兒子的情況倒是多有耳聞，折桂狀元不敢說，清北是板上釘了釘。那年三月路上遇見，還未及開口預祝，她先跳下自行車拉了我傾倒焦憂。學霸兒子忽然不肯去學校，說不需要那樣一輪一輪的復習，怎么勸都不聽，只在家看看書打打游戲，一點沒有大戰來臨的樣子。蓮說自己快急瘋了，老師倒還輕松，讓她不必過慮，孩子心里有底呢。
我頭回聽說這樣的事，一時不知如何寬慰。雖然也認為高考對那孩子只是個儀式，結果應該沒有懸念，可在我們省份，每年四五十萬考生能上清北的只有寥寥幾十個，誰敢說如探囊取物呢？這孩子確實有點任性，在這么關鍵的時刻。
好在后來聽說三模時學霸終于回歸，一舉就考了700分，蓮的心該妥妥放下了，最終如愿邁進清華園。我也忙于孩子高考，耽于工作，幾年里再沒好好一起絮叨過。
不意今夜偶遇，自是興奮難抑。還好嗎？孩子怎么樣？老陳呢，不要再跟車了吧？我呱啦呱啦問個不停。
學霸繼續在清華碩博連讀，我真心為蓮高興。她反而夸我家小子情商高社會能力強，擔憂學霸只知埋頭實驗室不諳世事。我讓她放一萬個心，世上人分很多種，像學霸這樣天賦異稟，天生就是搞科研的料，做的是改變科學進程的大事，兼顧俗務會分了心。
蓮笑了。也是啊，哪里能樣樣都好，人的五個指頭還有長短呢！你還別說，學校的導師沒有不喜歡他的。
還打麻將嗎？我繼續問，她的一切我都想知道。
怎么不打？我這種人最后大概會被后生從牌桌上抬到醫院的。蓮爽朗地大笑，聲音親切又熟悉，我心頭一暖。
秋，你還是那樣，一點都沒變。你看我就老多了，全是白頭發，侄子國慶結婚叫我染一染，也懶得去呢。
那是天黑你看不清，“夜來香”喲！兒子大了，怎么可能不老？妖精才不會老！
我好像許久沒有這么暢快地說話，一下就溜出了口，從前的情景如在眼前。懷君屬秋夜，散步詠涼天。秋夜的風也留意到蓮的白發，吹呀吹，散幾許，月光下縷縷銀色，和著她眼中的灼灼閃亮。我知道，她定能看見同樣的內容，在我臉上。
蓮說話高亢爽亮，哈哈地笑。我的稍綿軟些，吃吃地笑。微微風拂，漫天星河，兩段聲音一前一后歡快追趕著，攪亂了風，擾醒了星，干脆停下，猜猜這兩個女人今晚為了什么竟如此高興。
