文/啊啾
2016年1月共讀書11本，基本上是小說散文類。每本讀完均手寫一篇讀書筆記，月末簡單歸總為一，不為推薦或批評，權當參考與消遣。
1 《耕堂文錄十種·遠道集》 孫犁
評分：四星
孫犁說，遠道二字，引自一句古詩，取其字面沖淡，別無深意。我想這首古詩應是古詩十九首中的《涉江采芙蓉》，“采之欲遺誰，所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。”
孫犁的這本集子，及至孫犁晚年的大部分文字，其實多少都縈繞著古詩十九首中的味道：清俊、哀傷、蕭索。平平常常的敘述里，無一字不飽含深情。在集中收錄的《關于散文創作的答問》一文里，孫犁說，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感動別人的肺腑。言不由衷，讀者自然會認為你是欺騙。桑格格評價孫犁，說他“不是笨拙，是又天真又嚴肅”，這句評價太合洽，真是孫犁的忘年知音。
《遠道集》的后記寫得實在好，如詩如歌，讓人想一一摘抄下來。這里只摘抄四句：
我的記憶中斷\窗外明月高懸
壁虎仍在捕捉\蟋蟀仍在唱歌
2 《面包和湯和貓咪好天氣》 【日】群洋子
評分：兩星半
因為小林聰美的日劇而去看的小說，讀完整體感覺不如電視劇拍得好。
這是本典型的日式治愈系輕小說，講述的故事簡單清淡：單親家庭長大的亞紀子的母親突然身亡，亞紀子辭去了編輯的工作，將母親的料理店重新裝修開業。類似于修道院食堂的餐廳里只賣三明治和例湯，卻深受年輕女性的好評。亞紀子的生活也過得平淡安穩，與一只貓相依相伴，與雇來的大個頭女員工相處愉快，盡管后來出現了“尋父”和貓咪病逝的情節，但整本書依然保持著從容溫緩的節奏，散發著濃濃的雞湯氣息。
至于我為什么覺得書不如劇，有下面幾點原因：
1、貓咪。書里的貓咪與亞紀子感情深厚，貓咪的死亡讓亞紀子難以承受，以至于很長時間都難以從悲傷中解脫出來。因為貓咪的離去，原本安穩的生活被打破，亞紀子似乎又回了到那個沒有父親的小女孩的狀態了。相反，比起書中貓咪毛茸茸的存在感，劇中的貓咪則更像是一種意象派的象征，它倏忽而來，悄然而去。當亞紀子為開店的抉擇彷徨之時，貓咪陡然闖入了她的生活，而當亞紀子的人生逐步走向平穩，貓咪又突然離開了。這種設定頗有些村上春樹小說里的意味，我也更喜歡。
2、配角。書里的咖啡屋老板娘批評亞紀子“不會做生意”，以往光顧母親餐館的那些熟客們則不滿于亞紀子的料理風格，板著臉與亞紀子形同陌路……與這些硬邦邦的人設相比，劇中的咖啡店老奶奶和街坊大叔們則可愛得多，亞紀子所在的商店街到處都是溫暖的氛圍——這樣安靜祥和的環境才更適合治愈系的故事嘛。
3、美食。雖然以拍攝的形式表現美食得天獨厚，但以食物為主打的輕小說卻沒有把美食寫得更誘人一點，也真是令人遺憾。
3 《冬牧場》 李娟
評分：四星
過去讀李娟的文字覺得她像三毛，熾烈、頑皮、富有生命力。讀完《冬牧場》卻又切實感受到兩者的不同：三毛居住在撒哈拉像是一種浪漫情懷的詮釋，而李娟生存在阿勒泰則純粹是一種生命意義上的“活著”——
沒有熱水，沒有暖氣，沒有商店，罕見人煙，惟有牛羊、馬匹、駱駝，天高地遠，與世隔絕。在零下三四十度的冬窩子里捱過漫長的冬季，牧民們每天要做的就是趕牛放羊，只有勞碌的放牧才能維持漂泊的生活。李娟說冬窩子里晝短夜長，“每天早上七點半起床，晚上十點鉆進被窩。不睡覺的十四個鐘頭里，兩個小時用來喝茶，一個小時打掃房間、清理廚具，兩個小時背雪……”如此艱苦乏味的日子，于書外的我們而言，誠然新鮮，也誠然是另一個相隔萬里的寂天寞地的世界。
我喜歡書中的第二章《荒野主人》，這是李娟所擅長的寫人敘事的部分，文字活潑有生氣。寫牧民一家寫得親切得像與你在圍爐八卦——沉默勤勞的婦人、青春只與牛羊為伴的少女自然動人，就連老酒鬼加賴皮鬼的漢子也一點不讓人討厭。因為李娟是坐在他們當中說給你聽的，她早已與這方天地相親。就算冬牧場那么靜默，那么孤獨，她也活得蓬勃如野草，安然生長著，只等著天風吹過。
4 《昔日的味道》 【日】池波正太郎
評分：三星
池波正太郎是日本著名的時代小說家，曾獲直木獎、吉川英治文學獎，寫《昔日的味道》這樣的小品文，應該是信手拈來，隨心而作。文章寫過去的美味、過去的風俗、過去的人情，諸如這般的內容其實很討巧，也容易觸動人心。池波在序中說，這本書只是講述了一些與他過去的生活及回憶相關的食物和店鋪而已。書里的文章因此也都是以一個垂暮老人的口吻在娓娓道來，一眼望過去，全是對已逝時光的追索與懷念。
評分為三星，是因為這本書的文字確實不能吸引我。和周作人、汪曾祺所寫的追憶往昔、描述美食的文字相比，實在差的太遠。
5 《二十四只眼睛》 【日】壺井榮
評分：三星半
這是一本風格明凈、氛圍憂傷的反戰小說，但它不避諱死亡，也不把隱晦殘酷。把它歸于兒童文學一類，無疑稍顯沉重。作者在后記中坦誠，“我總是希望自己能寫快樂的故事，然而這次還是寫了一個痛苦悲傷的故事。因此我不得不強調：戰爭只會給人類帶來不幸。”
小說的起始時間是一九二八年，年輕的女老師穿著洋裝、騎著自行車，前往瀨戶海邊的一個小漁村任教。這一年村子里的一年級新生共有十二名，孩子們很快喜歡上了這個親切溫柔的女老師。然而沒過多久，戰爭爆發了，學校里“參軍光榮”的呼喊漸漸甚囂塵上，老師和孩子們都被裹挾進時代的洪流里，每個人的命運都被打上了灼熱的烙印……
壺井榮的文字干凈纖細，承載戰爭這樣一個殘忍沉重的命題倒是四兩撥千斤。不去渲染刀與血，只是透過二十四只清澈透亮的眼睛，就讓人窺見了那無法消散的狼煙。
6 《游金夢——駱玉明讀古典小說》 駱玉明
評分：四星半
駱玉明教授在前言中說，《游金夢》的書名聽起來有點玄，其實就是從《西游記》、《金瓶梅》、《紅樓夢》三部古典小說的書名中各取一字綴合而成。因此本書即為漫談散步小說的隨札——“事先沒有周詳的計劃，想到什么話題有趣就說什么話題……總之，文章要有點意思又讀起來有趣，便是我的寫作目標。”
有意思又有趣，其實是說起來容易做起來難。要知道市面上有關古典文學的評論文字早已爛大街，但十之七八是拾人牙慧，牽強附會不說，還總把無聊當有趣。好在駱教授學養深厚，眼光不陳腐，見識亦老辣，因此在做到了有意思和有趣之外，還能給讀者帶來不少啟發。
駱教授談的三部小說中，《紅樓夢》我最熟，研究性的文章看的也多，此次看駱先生的評論，依然有所收獲。如駱教授寫賈寶玉不好演，“一些研究者試圖把寶玉闡釋為‘封建社會末期的叛逆者’、‘一個新人’，其實是不著邊際。曹雪芹看他（也是看自己），正如那塊未得用的補天石，雖然‘靈性已通’，卻到底不過一個廢物。他被自己所從屬的世界否定，他也否定這個世界具有任何價值，而最終歸于老莊、佛禪所論述的虛無。”——雖然駱教授此種闡釋毫不客氣，但恐怕相當貼近曹公當年的心境吧。
7 《托爾斯泰與紫絨椅》 【美】妮娜·桑科維奇
評分：四星
文首登載著次數所贏得的贊譽：每一個曾在文學作品中尋求庇護的人，都必會對這本《托爾斯泰與紫絨椅》產生共鳴。
這正是我選擇閱讀這本書的原因：但凡愛書之人，都無法拒絕稱頌與享受文字的書籍。我也曾有一年閱讀一百本書的計劃，卻常常因為各種原因而擱淺目標。沒想到遠在大洋彼岸的一位年逾不惑、有四個孩子的家庭主婦這樣厲害——用一年的時間，每天閱讀一本書，并寫下書評，貼在自己創建的網站上。
開啟這樣一個看似不可能完成的閱讀計劃，是為了擺脫姐姐離世帶來的悲慟。“這輩子頭一回，我決定把一切都放下，徹底埋首書中。……文字是活生生的，而文學是一種逃脫。不是逃離生活，而是逃入生活。”下定了決心的妮娜從生日那天起，每天抽出一段時間，讀一本300頁左右的書。丈夫和孩子們理解并支持她，晚餐簡單一點沒關系，生日party上少一些氣球裝飾也沒那么重要。就這樣，閱讀給了妮娜想要的空間，讓她想清楚在失去猶如指路明燈般摯愛的姐姐之后，生活應該如何繼續下去。在閱讀一本本書籍的過程中，妮娜開始回視自己的人生，重新體悟與家人之間的感情，不斷思考人生原有的真諦，試著原諒生活中不可規避的殘酷。當閱讀年過去之時，一個朋友對她說，你肯定迫不及待想放松一下吧。妮娜卻這樣回答，“可我本來就很放松啊，我已經享受了一年的快樂時光，天天有書為伴的一年。我還跟從前一樣，全心全意的愛書呢。”
讀到這里，想必書外的讀者都會會心一笑——這不光是妮娜的心聲，也是全世界所有愛書人的共鳴：讀書怎么會是負擔呢？天知道讀完一本自己心愛的書，心里會產生多么大的滿足感！
8 《神圣懶漢的冒險》 【日】森見登美彥
評分：兩星
讀過森見登美彥每本作品（國內已出版）的我，應該是不折不扣的森見粉絲。然而給出這么可憐的評分，也實是無奈之舉——就算再怎么喜歡《有頂天家族》，我也很難愛上這本《神圣懶漢的冒險》，因為它竟然如此理所當然地挑戰著讀者的耐心，挑戰到了極限之后，作者還能滿不在乎地說：“畢竟，如果沒有耐心的話，也不會選擇看這本書吧哈哈。”
其實也不能責難森見，畢竟他的作品向來都是這種理直氣壯的路數。堅持這樣的套路未嘗不好，遺憾的是始終保持一個口味，多少會讓人產生審美疲勞。《神圣懶漢的冒險》中的很多設定都來自《宵山萬華鏡》和《有頂天家族》，主人公小和田君也和《四疊半神話大系》中的宅男主角沒什么區別。新出現的“嘭嘭假面”有點意思，但也不夠抓人眼球。至于我一直最喜歡的森見式光怪陸離的京都背景，在這本書中也顯得有些乏味了——貍貓與天狗出沒，神明與妖怪共生的京都，在《宵山萬華鏡》里已經描述得夠多了。
森見大叔，希望下本書你可以突破自己，變得更有趣一點吧！
9 《陳年舊事》 葉兆言
評分：三星半
葉兆言在自序中說，這本書“無非說說過去的人，談談過去的事。以人敘事，以事論人，只是每篇篇幅略短，但范圍廣，內容不局限于文化人，政治和軍事都有所涉及”。
葉兆言出身名門：葉圣陶之孫，葉至誠與錫劇皇后姚澄之子。這樣的背景算先天優勢，且他自己博覽群書，博聞強識，因此寫起民國人士的八卦掌故來相當輕松。他不像現在的一些寫手們盲目崇舊，一說到民國便如何如何，恨不得馬上穿越回去流淚膜拜。葉兆言寫民國人物，既尊崇當年學人們的修養學識，也會調侃上個世紀20、30年代的學者們趕上了“黃金歲月”，拿沒拿文憑和學問另說，國外鍍點金，衣錦還鄉，到處都是好位置等待。這與錢鐘書《圍城》里所寫的那個學術界倒有點相似，其實民國學術風氣到底如何，確實是需要實事求是而談的。
《陳年舊事》的一個特色是人與人之間的串聯式寫法。比如寫曾國藩的后人，寫到女考古學家曾昭燏，下篇便寫她的哥哥曾昭掄，再下篇便是曾昭掄的妻子俞大絪，然后是俞大絪的哥哥俞大維……人物之間總有瓜葛，師承關系、門第關系、姻親關系，等等串起了一整幅民國人物的群像。這幅群像圖上，每個人都是寥寥幾筆，用速寫式的畫法，勾勒出他們最生動的地方，你想再做深究，他卻戛然而止。你大致看一看，翻一翻，或一笑，或一嘆，于這本書的意義也就足夠了。
10 《琢玉記》 葉廣岑
評分：四星
葉廣岑是我非常喜歡的作家之一。早年我讀她的《采桑子》、《狀元媒》，都留下了深刻的印象。我以為葉廣岑的文字，既有京派“回廊四合掩寂寞”的遺老（非貶義）氣度，又有西秦黃土地寬廣醇厚、堅韌不拔的慷慨風范。這種氣質的形成原因，當然是與葉廣岑的人生經歷密不可分（出身滿洲貴族世家，長在兄弟姊妹眾多的四合院，少年時期遭遇家庭、社會雙重變故，此后客居長安四十余年至今……）。北京，長安，不是如此的兩方水土，也孕育不出葉廣岑這樣既瀟灑又悲涼、既清雅又厚重的文人做派。
我所讀的這本《琢玉記》是新版文集，除了《琢玉記》一文外，另有《沒有日記的羅敷河》及其他記人記事的篇章。葉廣岑在自序中說，“我不是在寫作，而是在一刀一刀地解剖自己”。《沒有日記的羅敷河》中有一節寫父親去世后，母親靠典賣來維持生計，有鄰居為母親介紹了“一個人”，我視此為末日降臨，用絕食來抗議，最終逼得母親對我下跪。此后我分配去了陜西勞改，母親在油盡燈枯的搖曳中苦熬逝去。“此情此景之悲，令我至今難以回首”，此一節文字正如葉廣岑所說，乃是流著淚寫成的。
相比而言，《琢玉記》一文則輕松得多。寫的是女兒顧大玉在成長過程中與身為母親的自己所發生的種種沖突故事（葉廣岑的女兒真是乖覺得厲害啊！）。中間穿插了女兒與丈夫的旁白，讀起來新鮮有趣。
11 《都柏林人》 【愛爾蘭】詹姆斯·喬伊斯
評分：三星半
《都柏林人》是喬伊斯久負盛名的短篇小說集，背景在喬伊斯的故鄉都柏林，截取若干都柏林人生活的橫斷面，一個片段一個場景，十五個故事像十五個獨幕劇，連接在一起，錯落成一幅印象主義的畫卷。有人將《都柏林人》譽為世界短篇小說史上的杰作，是獨一無二的神品。我讀過倒沒有在心中掀起這樣的波瀾，這當然是個人的閱讀體驗，不足掛齒。
當然還是敬佩喬伊斯精致冷靜的筆觸，最后一篇《死者》中的文字實在太有喬氏的氣質，不得不摘錄下來——
“玻璃上傳來的幾聲輕響吸引著他把臉轉向窗戶，雪又降了下來。他睡意朦朧地望著雪花，銀色的，暗淡的雪花，斜斜地迎著燈光飄落。是該他動身到西方去旅行的時候了，是啊，報上說得好：整個愛爾蘭全在下雪。它在陰郁的中部平原的每一片土地上落著，在光禿禿的山丘上落著，輕輕地落入艾倫沼澤，再向下，又輕輕地落在黑森森的、奔騰激蕩的香農河的浪濤中。”
