祖父是窮人家的孩子，給地主家放牛羊?yàn)樯７拍林啵趭^學(xué)習(xí)，考取公費(fèi)留學(xué)，漂洋過(guò)海到日本。
從日本回來(lái)后，在陜西工作，在老家也置辦房產(chǎn)，安頓妻室。祖父成為體面的人，可是身邊的賢內(nèi)助只能下得廚房，卻上不了廳堂。祖父又娶了二奶奶，為的是帶出去應(yīng)酬。我的奶奶不知道排行第幾，因?yàn)樾愿窬髲?qiáng)，不招爺爺待見(jiàn)，早早被發(fā)配回老家，奶奶只生了父親一個(gè)孩子，男孩中排行老三。我到現(xiàn)在也不知道爺爺?shù)降兹⒘藥追浚降子袔讉€(gè)孩子。父親在世的時(shí)候也不太愿意提起往事。
農(nóng)村劃分階級(jí)成分時(shí)，爺爺早已仙逝。大伯、二伯(他倆是親兄弟，都是大奶奶所生)還有奶奶領(lǐng)著父親住在老家。家族因?yàn)榉慨a(chǎn)較多，被劃分為地主。
后來(lái)，家產(chǎn)分割，奶奶帶著父親，只分到微薄的家產(chǎn)。父親在該上學(xué)的年齡里，選擇參加抗美援朝，回來(lái)之后，跟著奶奶在老家開(kāi)始為農(nóng)的生活。
家庭成分雖說(shuō)是地主，可是祖父的為人有口皆碑，父親和奶奶日子雖然貧窮，可是父親還是在該成家的年紀(jì)成了家。據(jù)說(shuō)姥爺同意這門(mén)婚事的理由只有一個(gè)：山西鬧旱災(zāi)，爺爺在門(mén)前架鍋舍粥，姥爺也是受過(guò)恩惠的其中一員。
父親讀過(guò)很多書(shū)，母親大字不識(shí)幾個(gè)。為了維持生計(jì)，養(yǎng)活老母親和四個(gè)兒女，父親去西山拉過(guò)煤，也在村里當(dāng)過(guò)臨時(shí)教員，當(dāng)然干得最長(zhǎng)的職業(yè)還是農(nóng)民。
父親在學(xué)校當(dāng)老師的時(shí)候，我也開(kāi)始上小學(xué)，二姐在上高中。父親臨危受命，要教英文。硬著頭皮，參加公社的英文培訓(xùn)，還買(mǎi)了收音機(jī)，每天堅(jiān)持聽(tīng)英語(yǔ)廣播。那時(shí)候，父親已經(jīng)五十歲左右。無(wú)奈父親老實(shí)巴交，最終被人頂替下來(lái)，沒(méi)能轉(zhuǎn)正成為公辦教師。
父親沒(méi)有享受到地主家兒子的待遇，卻吃到地主家兒子的瓜絡(luò)。小學(xué)期間，每每填各種表格，總要有成分一欄，我總是內(nèi)心惶恐不安地寫(xiě)下“地主”二字。
1977年，恢復(fù)高考，58年出生的哥哥正值報(bào)考年齡，卻無(wú)情地被拒之大門(mén)外，被拒的理由是家庭成分是地主。這一拒，便成為父母心頭永遠(yuǎn)的痛，也促成父母下定決心要供我和二姐上大學(xué)的決心。
二姐應(yīng)屆高中畢業(yè)，選擇報(bào)考自己喜歡的幼師專(zhuān)業(yè)。成績(jī)公布，二姐排名第二，錄取絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。父母和二姐整個(gè)暑假安心地等候通知書(shū)的到來(lái)。誰(shuí)知這一等就到了九月份，錄取通知書(shū)遲遲未到。父親到幼師學(xué)校打聽(tīng)，相關(guān)人員告訴新生早已開(kāi)學(xué)，被錄取的名單里沒(méi)有二姐的名字，取而代之的是鄰村一個(gè)跟二姐同齡的女孩。
二姐沒(méi)學(xué)上，母親免不了要數(shù)落父親。不知道父母和二姐經(jīng)歷了如何灰暗的一段時(shí)間，最后父親決定，不惜一切供二姐上大學(xué)。鑒于二姐之前的高中有很多時(shí)間都在織圍巾手套和襪子，基礎(chǔ)不夠扎實(shí)，復(fù)讀一年未必能考上大學(xué)，父親讓她從高一開(kāi)始重新讀。
我上大學(xué)時(shí)候，二姐編織的毛衣，讓很多同學(xué)都心生羨慕。母親上了年紀(jì)之后，頭上戴的帽子，總是走在潮流的前沿。即便偶爾周?chē)袀€(gè)時(shí)髦的花樣，二姐也能做到看一眼，兩天之后給母親織出一頂同樣花樣但更漂亮的帽子。這些估計(jì)都得歸功于二姐當(dāng)年課桌底下練就的編織手藝。
父母為了供我倆上學(xué)，承包了很多地，每日每夜地在地里干活。有時(shí)候?qū)嵲谥苻D(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，到處求人借錢(qián)。
二姐沒(méi)有辜負(fù)父母的期望，三年之后考試大學(xué)，從此開(kāi)啟新的人生。時(shí)隔多年，二姐的閨蜜每次看到母親，總是抱怨她家庭條件很好但是她父親卻不肯供她上學(xué)。
農(nóng)閑之余，父親愛(ài)歪斜在炕頭讀書(shū)，母親總是絮絮叨叨，讀書(shū)又啥用。后來(lái)，父親也不再讀書(shū)，麻將成為他的消遣方式。母親說(shuō)，父親打麻將的輸贏無(wú)需過(guò)問(wèn)，一切都在行動(dòng)中。凌晨歸來(lái)的父親，如果不聲不息地鉆進(jìn)被窩睡覺(jué)，準(zhǔn)是沒(méi)贏。贏了的父親會(huì)不顧母親的責(zé)罵，拉亮電燈，坐在炕頭，數(shù)一遍錢(qián)，才心滿(mǎn)意足地上炕睡覺(jué)。我上大學(xué)之后，父母也不再干農(nóng)活，每年基本都在二姐家過(guò)冬，父親又重新開(kāi)始讀書(shū)，還抄了一本又一本的書(shū)，有魯迅全集，有世說(shuō)新語(yǔ)，等等，想留給自己的后代去閱讀。偶爾整理書(shū)柜，看到父親密密麻麻手抄的書(shū)，那個(gè)戴著老花鏡，埋頭認(rèn)真抄寫(xiě)的形象似乎還在眼前。
父親年邁之后，患有老年癡呆，病情時(shí)好時(shí)壞。父親犯病的時(shí)候，都不肯聽(tīng)母親的話，唯獨(dú)對(duì)哥哥的話是言聽(tīng)計(jì)從。那一次我暑假在家，父親把褲子弄臟，母親要幫他清洗，他又打又鬧，就是不肯聽(tīng)母親的話。母親讓我快打電話喊哥哥回來(lái)。看到哥哥的瞬間，父親乖乖地像個(gè)孩子一樣，換下衣服，跟著哥哥去澡堂里洗澡，再穿上干凈的衣服。
再后來(lái)，父親癱瘓?jiān)诖玻赣H，大姐和哥哥精心伺候，直到去世。
回想與父親獨(dú)處的時(shí)光，父親最?lèi)?ài)講的是他童年時(shí)光。
一個(gè)頑皮的男孩，想去戲院聽(tīng)?wèi)颍低档啬昧思依锏你y元打算去買(mǎi)門(mén)票。夏天，身上衣服單薄，無(wú)處藏銀元，男孩心生一計(jì)，把銀元藏在鞋底，想從他父親眼皮子底下混過(guò)去。然而，終究沒(méi)能逃脫父親大人的法眼，走路抬不起腳的樣子被發(fā)現(xiàn)，銀元沒(méi)沒(méi)收，還免不了一頓懲罰。懲罰過(guò)后的男孩，趁著戲院開(kāi)著大門(mén)溜進(jìn)去，藏到廁所里，以免在開(kāi)場(chǎng)收門(mén)票之前被戲院人員發(fā)現(xiàn)趕出去。
“咚鏘咚鏘咚咚鏘……”，男孩如癡如醉忘我地看著臺(tái)上的戲……
