《飄》是美國女作家瑪格麗特·米切爾唯一的一部作品,也是使她名揚(yáng)文壇的奠基之作。這本書以美國南北戰(zhàn)爭為背景,以貴族小姐思嘉的成長經(jīng)歷為主線,描繪了幾對貴族青年的愛恨糾葛,以及南北戰(zhàn)爭后人們的生活變遷。這部作品自1936年問世以來,被翻譯成20多種文字暢銷世界,并且被好萊塢搬上熒幕,引起轟動。
1.
《飄》作為享譽(yù)世界的文學(xué)名著,自學(xué)生時代起就被推薦良多,之前我也只是囫圇吞棗地讀過一遍。直到看了《白夜行》和《幻夜》,發(fā)現(xiàn)其中都反復(fù)提到女主人公偏愛的書籍是《飄》,而且隱隱暗示其對女主性格的影響,至此才又將《飄》拿出來細(xì)細(xì)品讀了一遍。
書中最令人心折的除了幾位主人公之間糾葛的愛情,更多的則是人物本身的矛盾性,讓人很難對某個人物直接地喜歡或是討厭。在塑造人物的過程中,作者更加注重對人物性格全方位的刻畫,勇士也有怯懦的一面,投機(jī)者也有道德底線,人的好壞更不是刻板地標(biāo)注出來的。
2. ?
“無知”者無畏—思嘉
作者在文中不止一次地提到思嘉的“無知”,當(dāng)然這里的無知指的更多的是她不曾深入地思考事情的本質(zhì),而且永遠(yuǎn)只看眼前能夠看到的東西,追求自己認(rèn)為理所當(dāng)然的事物;也或者說是感情上的遲鈍。她年少時愛上了溫潤儒雅的艾希禮,便理所當(dāng)然地認(rèn)為艾希禮也會像圍在她周圍的男孩子一樣被她吸引。
她愛他,想要得到他,卻不能理解他。
然而艾希禮和她周圍的男孩子不同,他對她只是理性的欣賞。在艾希禮和她寡言少語的表姐訂婚后,她為了賭氣嫁給了別人,可心里還是愛著艾希禮的,所以當(dāng)丈夫陣亡,自己變成寡婦后,她一點也不覺得悲傷,只是覺得寡婦的身份限制住了自己。后來她和表姐住在一起,看到艾希禮的來信,想也不想地就拆了信,一點也不覺得自己才是他們夫妻之間的外人。在媚蘭的孩子出生,艾希禮歸來后,思嘉仍然對艾希禮懷有年少的愛戀,甚至于想和他私奔。她從不考慮這是否合乎道德,是否會對他人造成傷害,她只是執(zhí)著地追求著自己一心想要的東西。甚至于對艾希禮的愛,她也從未認(rèn)真地考慮過這份愛到底是真實的愛戀,還是孩童般想要糖果而不得的執(zhí)著。
他像是一扇既沒有鎖也沒有鑰匙的門,他的這種神秘莫測的性格,恰恰引起了她的好奇心他身上難以理解的東西加深了她對他的愛,他的獨(dú)特的、自我克制的求愛方式增強(qiáng)了她的決心,非叫他歸屬于她不行。
直至最后,在和艾希禮誠摯地談話后,她才意識到自己其實并不愛艾希禮,他只是恰好在她年少時出現(xiàn)的翩翩少年,是愛而不得的一顆糖果,那時的她愛好打扮,喜歡情郎,一心想著有朝一日成為跟埃倫一樣的一位了不起的太太。而在歲月的洗滌下,他們都悄然地發(fā)生著變化,她不再是莊園里不諳世事的少女,艾希禮也不再是意氣風(fēng)發(fā)少年,他逐漸變成了一位讓人安心的老友,他們有著共同的青春時代,有共同的回憶,他理解她,知道她的過去,也知道她的現(xiàn)在。
只是思嘉的醒悟來得太晚,她終于明白自己不喜歡艾希禮,也在媚蘭的口中印證了白瑞德其實深愛著自己,她漸漸明了自己一直尋求的溫暖的港灣其實就是白瑞德的臂膀。他睿智,聰明,一直幫助她看清前方的路;他和她一樣不在意世俗的眼光,不高看所謂的人性,只是切實地尋求自己的利益,求得現(xiàn)實生活中的生存??墒前兹鸬聦λ技蔚膼垡呀?jīng)在日復(fù)一日中耗盡,女兒的夭折更是壓垮他的最后一根稻草,他再也無力追求什么,最終決定遠(yuǎn)離這里平靜度日。
思嘉一直勇敢無畏地追求著自己想要的東西,在戰(zhàn)爭中護(hù)住了媚蘭和她的孩子,護(hù)住了她深愛的家園塔拉。她從不在意外界的眼光,也從不高看所謂的人性,為了錢和弗蘭克結(jié)婚,以女子之身經(jīng)營木材廠,和所謂的投機(jī)商人白瑞德來往,她充滿斗志,似乎從不絕望,可也是這樣的她,終究失去了自己的愛情。
2.
智者無言-媚蘭
和思嘉的璀璨奪目不同,媚蘭是一個柔柔弱弱的女孩子,在觥籌交錯的宴會上并不多話,只是安靜地坐在艾希禮的旁邊,偶爾和艾希禮低語幾句,笑的恬靜幸福。她有學(xué)識,又善解人意,輕易地就俘獲了艾希禮迷茫困頓的心。他們順利地成婚,孕育孩子,后來戰(zhàn)爭爆發(fā),艾希禮上了戰(zhàn)場,她和思嘉生活在一起,在戰(zhàn)爭中逃難,顛沛流離。她那么柔弱,卻在匪兵將刀對準(zhǔn)思嘉的時候,顫抖著扣動了扳機(jī)??匆娝技魏桶6Y在園中相擁,她也不曾質(zhì)疑一句,反倒親自牽著思嘉,用行動粉碎別人的閑言碎語。
她了解自己的丈夫,他將名譽(yù)看得比情感要重;她也了解思嘉,她在感情方面是個遲鈍的孩子;更重要的是,她在乎艾希禮,也在乎思嘉,所以她選擇更溫和也更明智的方式保護(hù)自己所愛的人。她一直知道艾希禮的懦弱,卻無聲地守護(hù)著他;她知道思嘉的堅強(qiáng),所以在臨終前將艾希禮拜托她照顧。
思嘉最初是不喜歡這個表姐的,沒有什么特別出彩的地方,卻輕而易舉地俘獲了她年少時的心上人??墒?,在逐漸的相處過程中,在共同患難的歲月中,她變成了自己的朋友,可以依靠的力量,以及生命中不可或缺的人。也許思嘉的肯定正是對媚蘭智慧善良的無聲證明。
媚蘭就要死了,可是一時她心里無法接受這樣一個事實。媚蘭不能死。她思嘉實在太需要她了。在這以前,她從來沒有想到過她需要媚蘭,可是現(xiàn)在,真理似浪潮般涌進(jìn)她內(nèi)心深處。她明白媚蘭長期以來一直是她的劍,又是她的盾,是她的安慰,是她的力量。
3.
人生的軟弱者-艾希禮
艾希禮似乎是最佳的少女懷春的對象,英俊儒雅,學(xué)識出眾,在那個戰(zhàn)亂的年代又懷著對國家的熱忱和憂慮。他輕易地就俘獲了思嘉的心,那個光彩奪目,熱情洋溢的少女,他是喜歡著她的吧。所以,在她和他告白的時候,他才沒有直接否決她,以至于后來的后來,她一直倔強(qiáng)地不肯放棄他。
可是他又是懦弱的,他害怕思嘉的熱情,害怕那份熾熱濃烈的感情會很快燃盡。所以,他更傾心于溫柔又善解人意的媚蘭,她有見識,和他心意相通,他們在一起不會轟轟烈烈,但可以歲月靜好。他和所有的有志青年一樣,關(guān)心國家的命運(yùn),南北戰(zhàn)爭一觸即發(fā),大家都嚷嚷著打仗,但很多人都沒有真正地看清形勢,心里有個聲音隱隱地告訴他;南方大抵會戰(zhàn)敗??墒沁@種焦慮根本不允許被堂而皇之地說出口,他只能暗自掩下,奔赴戰(zhàn)場,后來南方戰(zhàn)敗,他死里逃生回到了家鄉(xiāng)。可是再也不復(fù)當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的模樣,在思嘉遭遇困境找他商量時,他顯得手足無措;思嘉要將木材廠交給他經(jīng)營時,他更是毫無魄力。
他一方面縱容著思嘉依舊炙熱的感情,一方面卻又在自己的道德準(zhǔn)則里掙扎。他愛著媚蘭,也愛著思嘉,可是無法真正地做出抉擇。媚蘭一直都知道他的軟弱,所以臨終時才拜托思嘉照顧她。他的一生最終卻是由兩個女人接替守護(hù)著。
原諒我跟你說這些,思嘉,你有一顆勇敢的心,你從來不怕面對現(xiàn)實,也從來不像我那樣,想要逃避現(xiàn)實。我愛你,愛你的勇敢,愛你的頑強(qiáng),愛你火一般的熱烈,愛你萬分的狠心。若問我愛到怎樣的程度?我愛得你幾乎摧殘掉你收留我們?nèi)业那檎x,愛得幾乎忘掉世界上頂頂賢惠的妻子,愛得幾乎在這泥地里對你進(jìn)行非禮,像一個——
哪怕思嘉的激情置他于死地,他也不會舍棄媚蘭,哪怕他愛思嘉愛得火熱,直愛到他生命的最后一刻,他也要竭力和她保持一定距離,決不會占有她。她今后再也別想刺透他的這一層鐵甲。對于諾言、情誼、榮譽(yù)和忠誠,他遠(yuǎn)比她看重的多。
4.
不言情深-白瑞德
人們提起白瑞德的時候,都說他是投機(jī)商人,干些見不得人的勾當(dāng)。他的確不在意周圍人的看法,也不相信所謂的高尚的人性。當(dāng)艾希禮一干人等討論戰(zhàn)爭前景,慷慨激昂地要奔赴前線時,他毫不留情地指出南方必定戰(zhàn)敗,打仗是沒有前景的,只有那些愚蠢的年輕人才毫不猶豫地往前沖??墒钱?dāng)戰(zhàn)火真正蔓延到城里的時候,他卻義無反顧加入到了保衛(wèi)家園的隊列里,即使他一直知道這是飛蛾撲火。
他從不掩飾自己貪利的本性,也知道如何才能求得生存。他深愛著思嘉,卻又不想讓她知道,像《傾城之戀》里的范柳原在感情里步步算計,害怕自己在這場愛情的戰(zhàn)役里輸?shù)奶珣K??上В技尾皇前琢魈K,不夠通透,算來算去最終卻是算進(jìn)了自己,她還沒入局,他已輸?shù)脧氐住?/p>
5.
故事的最后,
不過是,
一幅畫卷,
幾番離合。
END