窩在床上看一本書《皮囊》，只看到第二篇《母親的房子》就幾度落淚。文章講的是作者母親，在小鎮建一座四層樓房子的曲折故事。建房子本來是件很直白、沒什么好拿來說的事，但發生在一個父親癱瘓，姐姐到了結婚年齡給不出嫁妝，作者大學學費沒有著落的家庭，母親卻執意要把10萬塊積蓄用來建房子，即使在知道房子最終會因為修路而被拆掉的情況下依然要建完它，這事兒就十分荒唐、可笑、沒道理了。作者的母親執念于此，理由是“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得”。

這口氣是啥？是中國鄉村，人情來往最看重的“臉面”，是俗世意義上的“出息”，而建房子這樣一件“大事”，做成了，臉上就有光。

這篇文章看得人扎心，讓我想起了我的爸媽，他們這一生也是執著蓋房子買房子，為了那一點看得見的“臉面”，咽下許多看不見的生活的苦。

我想講講我的爸媽，和他們房子的故事。

我家有兩房子，縣城一套，鄉下有一棟兩層的水泥房，這棟水泥房子從蓋成后的“新房”生生空置了近20年，變成了舊房子，自建成后就沒有住過一天。

但在我的童年，它卻是我爸媽想做成的，最大的事業。

和作者的家庭一樣，賭著一口氣，非要在眾人眼中掙點臉面的人，大概都曾經被瞧不上過。作者家的原因是他父親中風癱瘓了，在中國的鄉下，就是家里沒了主心骨，所以容易被瞧不上。而我爸爸的原因，是另一種慘法。

我爸是家里最小的兒子，最小的，通常有2種待遇，一種是很被疼愛，一種是很不被疼愛。我爸是后面那種。

他有2個哥哥2個姐姐，在那個吃不飽穿不暖的年代，爺爺把他作為人情送給別人當兒子，五六歲的他顯然已經能看清真相。在別人家住的那陣子，他感覺自己是被丟棄的，所以他表現地很怯懦，吃飯的時候不敢和別的孩子爭搶食物，每天吃不飽，在身體和心靈的雙重打擊下，他顯得懨懨的、特別沒有靈氣。

后來奶奶不忍心，去跟人家要回兒子，那人說，還給你吧，這孩子也沒什么生氣，大概也不是“可以成才的料”。

就這樣，我爸回到了自己家，但這事對他影響很大，他感到自己是不配擁有父親的疼愛，不配和別人有一樣好的生活，變得自甘低人一等，他自然也不被兩個哥哥瞧得上，這樣的陰影伴隨著他的童年，成長為他身體的一部分。

這個故事，是在我滿了18歲、即將讀大學的一個晚上知道的，那天他決定在縣城買房。說著幾十年前難堪的回憶，他第一次在我面前掉眼淚。

我爸爸長得不高，很單薄，也不怎么好看，在那樣一個熟人關系的村子里，從長輩到同輩都覺得他不是一個會有出息的孩子，他一直想要折騰的大事，就是建房子，讓別人刮目相看一次。

所以那棟從來沒住過的房子是怎么來的呢？

在我爺爺去世的時候，2個伯父已經都搬了新房，爺爺說，老房子就留給我爸，可能自覺對他的虧欠，囑咐我爸爸不用建新房了。

爺爺過世的第二年，我爸就把遺言拋在耳后，著手建房子了，房址選在了山腳下，為什么是這么沒人氣的地方？第一，我爸已經開墾了那片山坡，種了2年西瓜。第二，沒有別的地皮愿意給他建房子。

山腳不通大馬路，所以裝磚塊的卡車，挖土的挖掘機根本開不上來，我爸媽和請的小工一起，人工挑磚、人工挖土。據我奶奶回憶，那時候我爸媽就跟一頭黃牛一樣，非常能干。我童年的“噩夢”之一，就是每到晚上，要給我爸媽捶背，用很大的力氣，捶幾百下這樣，我媽把肩膀露出來，都是被重擔壓得粗糙而淤黑的一大塊。

但那個時候，我們都很快樂。因為我們都熱切期待搬到新房子，開始新生活。

努力了一年多，房子終于建成，我爸站在門前，對我說：前面挖一口小池塘，池塘前面種幾排樹，池塘上架一座小橋，池塘邊給你弄個秋千，你覺得好不好？

我說那太好了，我屁顛兒地跟著老爸到山上去挖小杉樹苗，在50米開外的門前種了三排杉樹。

然后，我們在山坡上種滿了橙子樹，橙子就是我爸的發家致富夢。有房有錢有妻兒，你看，這已經不是loser了。

但到了橙子樹可以掛果的前一年，印象中是98年，一場霜凍，把橙子樹都凍死了。

橙子是結不出來了，我爸出門打工，還1萬多的債和攢錢裝修房子。

2001年過年的時候，家里托木工做了一個很大的圓桌，我們決定搬新家。

那個時候，我的兩個伯父去了縣城（沒錯，又甩開了我爸一條街），我的二伯父，在學校任職，他認識我們那個鄉的校長老師之類的，然后跟我爸說，聽說你兩個小孩學習不錯，不送到縣城里讀書嗎？

于是，我們又沒有住上新房子，我和哥哥奶奶一起去了城里讀書，租房子住。爸媽繼續去打工。2000年初的時候，鄉下孩子去城里讀書需要借讀費，兩個人一學期3600。我意識到為了供我們讀書，爸媽變得十分辛苦。

從初中到高中的那幾年，他們從外地回來，跟我們一起擠在出租屋里，去伯父家拜年，回來的路上，“要是我們也有房子多好啊”，“哪兒有錢買房”… 然后沉默一路。

所以，在城里買房，一直是我不敢奢望的事情。

我和我哥的學習成績沒有伯父說的那么好，或者說沒有繼續保持那么好。我哥甚至跟人打了一架就不肯回去讀書了。而我，第一年高考的時候，只有一個三本的通知書，學費要一萬多。

電話那頭，我爸問我：“你想去讀嗎？你想去的話，我支持你去。學費我付得起”。

我說我不想去，我去復讀（因為差二本線沒幾分，復讀不用錢。）

我知道我爸硬著頭皮說付得起，他不想我失望，而我不想他為難。

08年，我第二次高考完，即將讀大學，意味著一家五口，除了奶奶，四個人都離開了縣城，意味著平時沒必要租大房子，但過年又要大一點的房子。

我爸特地從外地回來，買了現在住的房子。我們挑了面積最小的，123平，勉強付得起首付。

我很好奇他的錢哪兒來的，我有一個伯父（非爺爺所生），在銀行上班，簽買房合同的時候他陪著來了，他對我說，“你爸媽每年回來，在我這兒存個一萬多兩萬多，供你們讀書還把房子買了真不容易。”

買完房的冬天，過年很拮據，向二伯父借錢，二伯父潑了他一盆冷水，你買房子干什么？你在城里有工作嗎？你靠什么吃飯？

也有朋友戳他，說一些泄氣話，“你買虧了，現在是房價最高的時候。你會后悔”。

決定買房的那晚，他跟我說，買房的原因，是已經在城里待了6年，哪兒有打包行李回鄉下的道理。硬著頭皮也要買。最糟糕的情況也就是還不起房貸，房子被收了而已。但他相信日子會越過越好，不會走到那一步。

他還說，鄉下那個房子，其實建完后的第一天就后悔了。山上不遠處有墳，我媽一直害怕搬去住。

對了，房子前修高速公路，長大成林的杉樹被推了，這事兒發生在我讀大二時。

我爸不擅吹牛，但他想要別人認為的他，一定是這樣的：蓋過房子買過房子孝順了自己母親供了孩子讀書的人。是擺脫了童年那個被父親拋棄哥哥瞧不起的人。