2006年的一天，剛上高一的飛驪和父親談到了將來的職業(yè)選擇，他說，“我想當(dāng)官，要管很多人，還要當(dāng)特別拉風(fēng)的那種官。”父親納悶了，兒子心心念念要當(dāng)外交官，為此以優(yōu)秀的成績考到了有公派留學(xué)名額的省重點高中，竟然打定主意改當(dāng)大官，難道是鬼迷心竅？會不會誤入歧途？

幾天后，父親鄭重其事地說：一個男人必須對自己負(fù)責(zé)。隨后父子倆確定了雄鷹計劃，制定了成為空軍飛行員的實施路線。第一步是招飛入伍，第二步是軍校畢業(yè)成為飛行員，第三步是成為優(yōu)秀飛行員。

在別人看來，14歲的飛驪想要成為飛行員，那不過是一個笑話。身高170厘米體重卻有76公斤，跑兩步都要喘粗氣，視力只有0.8，單是身體素質(zhì)關(guān)都過不了，更別提文化成績了，身在重點班但成績得倒著數(shù)。

對飛驪而言，困難是激情的另一面具。他開始跑步，父親在后面騎車跟著，就這樣解決了身材與體重的問題。視力問題可能是個邁不過去的坎兒，學(xué)校門口恰好新開了間視力保健館，收費高昂但不保證效果，耳朵備受折磨后奇跡般恢復(fù)到了1.2。與此同時，其他身體上的問題也手術(shù)解決了，飛驪終于具備了各項基本身體素質(zhì)。三次全面體檢，據(jù)說涉及1800項內(nèi)容，累計九天時間，換來四個字：體檢合格。這個結(jié)果來之不易，幾個月前體檢的醫(yī)生還苦口婆心地建議他“別瞎折騰了，努點力考個好大學(xué)吧。”

經(jīng)過嚴(yán)格的政審程序，下一個關(guān)卡就是高考。距離高考僅有86天，以摸底考試成績來看，飛驪考取軍校一點希望也沒有。他開始拼命學(xué)習(xí)，困了喝紅牛，累了喝紅牛，每天只睡3個小時。就這樣得償己愿，原來不及格的數(shù)學(xué)、物理等科目都向滿分靠近了，考到了空軍航空大學(xué)，開啟作為飛行員的大學(xué)生活。

盡你之所能想象軍校的生活吧，磨礪是必然的，但無法預(yù)料苦與累。每年都有為期70天的強(qiáng)化訓(xùn)練，期間每天只做三件事：體能訓(xùn)練、隊列訓(xùn)練、整理內(nèi)務(wù)，說白了就是跑步、走隊列、疊豆腐塊。正是這些訓(xùn)練，讓普通人逐漸轉(zhuǎn)變成令行禁止、服從命令、團(tuán)結(jié)統(tǒng)一的軍人。

為期兩年的基礎(chǔ)學(xué)習(xí)期，類似于地方大學(xué)的公共通識課程的學(xué)習(xí)，其實還有很多不同之處，例如跳傘、拉練、野外生存。第一次跳傘，這名未來的飛行員站在艙門口，和許多人一樣不敢往下跳，最后被教官踢上一腳，翻滾出飛機(jī)。拉練類似于武裝越野、穿越火線、武裝泅渡、無線電定向搜索目標(biāo)，部隊徒步行軍，在大山深處駐扎，每天進(jìn)行大強(qiáng)度訓(xùn)練。野外生存訓(xùn)練，要求在只有一瓶水、一塊壓縮餅干、一把匕首、一個降落傘包的情況下在叢林中生存48小時。這位未來的飛行員被投放到山里，在漆黑中搭帳篷，第二天清早才發(fā)現(xiàn)旁邊就是墳頭，沒能辨別出可食用的野生植物，只好忍饑挨餓，最后竟干啃起玉米豆來。

為期一年半的航理專業(yè)課學(xué)習(xí)，對一個極度厭煩數(shù)理化的人而言，是種折磨。力學(xué)、工程力學(xué)、流體力學(xué)、空氣動力學(xué)、飛機(jī)動力學(xué)、氣象學(xué)、飛機(jī)構(gòu)造學(xué)、發(fā)動機(jī)構(gòu)造學(xué)、飛行原理、氣動原理等等這些課程，僅聽名字就頭皮發(fā)麻，終于一一通過了。

最后是為期半年的初教機(jī)訓(xùn)練，主要任務(wù)是篩選空中適應(yīng)能力強(qiáng)的人員并培養(yǎng)基本駕駛術(shù)，從這一刻起淘汰時時存在，只要有一個細(xì)微的環(huán)節(jié)不過關(guān)，就會被擋在飛機(jī)門外去警衛(wèi)連站崗。飛酈，未來的飛行員，站在PK臺上，看著一個又一個昔日的同學(xué)和戰(zhàn)友失敗，無時無刻不擔(dān)心下一個淘汰的就是自己。踉踉蹌蹌，跨越了這個階段，他成為正式空軍飛行員——30%成飛比例中的一員。

此刻，不是飛黃騰達(dá)的開始，而是又一個零點。訓(xùn)練還在繼續(xù)，從噴氣式飛機(jī)到二代戰(zhàn)斗機(jī)，再到三代戰(zhàn)斗機(jī)，還需要六年的刻苦努力才能成為優(yōu)秀的空軍飛行員。

頭號威脅是安全事故。一起訓(xùn)練過的師兄雙雙撞機(jī)，一死一傷。死神籠罩周身，讓人不寒而栗。訓(xùn)練并不會因此而停止，那就更加投入，磨礪飛行技能，才能把死神推得更遠(yuǎn)。除了安全以外，最大的隱憂來自于停飛的威脅。

大多數(shù)人會被停飛，停飛的理由也各式各樣：文化停飛是學(xué)習(xí)成績不好，掛科超標(biāo)；身體停飛是訓(xùn)練中身體損傷不再適合飛行；飛行技術(shù)停飛是空中接受能力慢動作不協(xié)調(diào)；空中不適應(yīng)停飛是做特技動作嘔吐、昏厥等不適應(yīng)狀。

這種擔(dān)心變成了事實，由于飛行安全問題，這位以大將為奮斗目標(biāo)的空軍飛行員停飛了。壯志未酬身先“死”，長使英雄淚滿襟。飛酈的夢想，就此畫上不圓滿的句號。踏踏實實喝幾頓大酒，心里變得空空落落，一個男人的驕傲，一名軍人的職責(zé)，一群停飛戰(zhàn)友的寄托，就此卸下。

飛酈收起翅膀，重新確定方向，自學(xué)法律、經(jīng)濟(jì)、管理上，開始打拼作為“普通人”的人生了。就在身心調(diào)整好并且鼓足了勇氣和信心離開部隊時，接到了復(fù)飛通知。這是個千載難逢的機(jī)會，比中彩票還難得。

回到部隊，繼續(xù)飛行。

怕過嗎？飛行員是高危職業(yè)，而軍人總在一線。空中的硝煙從來沒有停歇過，每天都會拉響警報戰(zhàn)機(jī)升空迎敵。“我無時無刻不害怕，但心里有另一樣更珍貴的東西”。那是他對藍(lán)天的熱愛，是作為男人的情懷，是作為軍人的榮耀。

打開視頻，鏡頭中，父親問：“兒子，你長大以后想要干什么啊？”五歲的小飛酈揚起小腦袋：“我要開飛機(jī)，我要當(dāng)英雄！”小男孩轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)成為一名優(yōu)秀的空軍飛行員，他正在為實現(xiàn)更高夢想繼續(xù)努力。

鷹擊長空。雛鷹的夢想是起飛，雄鷹的夢想是翱翔天際，俯瞰大地。有愛就有夢，有夢就去追。

后記：

這篇文章從構(gòu)思到完成耗時兩周。我在兩種題材中游移不定，寫成非虛構(gòu)的人物特稿，還是以他為人物原型寫成短篇小說？寫了將近2000字的小說，覺得不對味兒，PASS掉。守著一大堆材料，我無法把它們編織起來。

最后的構(gòu)思是寫成非虛構(gòu)的故事：飛酈如何實現(xiàn)飛行員的夢想。我想透過文字表達(dá)他驕傲的性格，忍痛割愛放棄了諸如他父母的成功教育和軍人的愛情難題等內(nèi)容。我盡量平靜地敘述這些情節(jié)，不添加個人情緒；盡量抽離敘事者“我”，避免在文章中的尷尬角色。所有的情節(jié)都是真實的，但在編織的過程中有一些刻意的結(jié)構(gòu)。沒有使用小標(biāo)題，是為了避免把主題切割地支離破碎。

對飛酈的了解來自于他的公眾號、我和他的電話以及故事會現(xiàn)場的交流。文中簡單粗暴地使用了他本人的很多話，并且沒有加引號，是不想造成閱讀障礙。所以我只算作者之一。