穿越歷史|逃離北上廣,或學徐渭躲進自己的才華

他心懷天下,滿腔報國熱血卻不愿入官場牢籠;

他天才蓋世,詩文書畫無一不精卻不肯與買主結交;

他命運凄慘,曾就此自殺卻最終活過古稀之年。

在徐渭的生活的那個年代,他的冷眼權貴、清高疏狂注定是不被主流社會接納的。

求仁得仁,在自己的精神世界里,徐渭恣意揮灑,一顆悲愴凄苦的心終于有了歸處。


一、陡峭奇詭怪才

第一次聽說徐渭這個名字,是鄭板橋說,愿做青藤門下走狗。

“青藤”是徐渭的號,他一反當時傳統,專攻水墨大寫意花卉畫,一舉開創了青藤畫派。清初時,石濤、八大山人等也繼承了青藤派的風格。

齊白石在《齊白石題畫語》中曾言:

青藤、雪個(朱耷)、大滌子(石濤)之畫,能橫涂縱抹,余心極服之,恨不生前三百年,或與諸位磨墨理紙,諸君不納,余于門外饑而不去,亦快事也。不知這話若被徐渭聽說會作何感想了。

徐渭華花卉用墨頗重,大開大闔,冷峻挺拔,有憤憤不平之意躍然而出,隱然可見磊落傲骨于其中。

徐渭曾言:“吾書法第一,詩二,文三,畫四。(徐文長傳)”除了畫作,他的書法更是他桀驁不馴的人格的體現。

《徐文長傳》稱他“筆意奔放如其詩,蒼勁中有姿媚躍出,在王雅宜、文征明之上。不論書法而論書神,誠八法之散圣,字林之俠客。”徐渭的字勝在精神氣度,字如其人。

相比起書畫,徐渭的詩更是強心鐵骨,只是風格及情意更加豐富,時而塊壘不平,時而豪氣萬千,時而幽峭奇詭,時而脈脈情深。

一股蟲尸忙萬蟻,百須花粉亂千蜂。

徐渭出生時家境優渥,當時徐父是老來得子,自然倍加寵愛,他便用上面這兩個意象來比喻自己眾星捧月般的嬰幼兒時期。蜜蜂圍著花轉也就罷了,蟻群搬運蟲子尸體這樣的形容恐怕只有他想得出來。

徐渭二十歲時與潘似成婚,婚后二人恩愛有加。可惜第四年潘似就病故了,此后十年徐渭沒有續弦。潘似逝世十周年時,徐渭因見亡妻遺物而賦詩一首:

黃金小紐茜衫溫,袖摺尤存舉案痕。

開匣不知雙淚下,滿庭積雪一燈昏。

后來徐渭也曾娶妻,卻沒有這樣一往而情深了。

徐渭一生曾參加過九此考試,可惜都以失敗告終。最后一次考試未中后他在一首詩中寫道:

微蕨求新主,羹湯問小姑。

風雷亦何限?終是惱凡魚!

便是狂風驚雷又能奈我何?可嘆空有一身本事卻報國無門,終究不過是一條煩惱的魚。

鳴鼓升堂,正參對賓僚之會,則有扣長策謝清淡,自酉溯寅,吐握咨詢而先勞無倦。

建牙開府,非盛張邊幅之資,要在斥虛文破舊套,推心置腹,忠信篤敬而蠻貊可行。

這是萬歷五年徐渭為宣化巡撫大堂寫的楹聯,那時他剛出獄不久,年近花甲,潦倒半生,來到塞北邊關,眺望萬里長沙,想來必是百般滋味涌上心頭。

若詩書畫是血肉,那么文章便是徐渭的骨。

其中最富盛名的當屬戲劇《四聲猿》。王驥德評價其為“高華爽俊,濃麗奇偉,無所不有。稱詞人極則,追躅元人。”

《四聲猿》為四部雜劇,包括《玉禪師翠鄉一夢》、《狂鼓漁陽三弄》、《雌木蘭替父從軍》、《女狀元辭凰得鳳》。

《玉禪師》一劇取材于月明和尚救柳翠的民間傳說。早年徐渭篤信佛教,希望解脫痛苦,在這部劇里也融入了自己的感想。

《狂鼓史》是對三國故事加以虛構,寫的是禰衡與曹操死后都到了陰曹地府。一次判官請二人再次表演漁陽三撾,于是禰衡當著曹操面擂鼓十一通,罵了他十一次。

從曹操逼獻帝遷都、殺害董貴人,一直罵到死前虛與委蛇,收買人心。痛斥曹操賊子野心,殘害忠良。雖為寫古,實是鑒今,矛頭直指嚴嵩謀害沈鐮,作奸犯科,罪孽深重。

《雌木蘭》是對《木蘭辭》的再創作。原型是一位參與過抗倭戰的女將軍瓦式。這部劇著重描寫了木蘭戎裝飛馬、保家衛國的英姿。

實際上在倭寇侵擾時,明軍統帥里只有俞大猷、戚繼光這些將才立下過赫赫戰功,其他大部分將領都是聞倭喪膽、貪生怕死之輩。這出《雌木蘭》正是對現實的一抹譏笑。

最后一出《女狀元》寫的是黃崇嘏女扮男裝考上狀元、出任官員、巧斷冤案的故事,不僅充分肯定了女性的潛能,為被封建制度壓制的女性群體發聲,而且揭露了明朝官場腐敗,士紳階級與官府勾結欺壓百姓的社會流弊。

《四聲猿》沒有一篇是寫時政,卻在字里行間射出凌厲的箭,一支支射向烏煙瘴氣的官場和埋沒人才的制度。這是徐渭對世態的冷峻清醒的觀察,更是為自身凄慘遭遇所發出的悲壯長嘯。


二、生不逢時士儒

徐渭很小的時候就已經因是轟動鄉里的神童了,只是后來陰差陽錯,從十六歲開始到四十一歲,他一共參加過九次考試,都未考取功名。他曾分析過自己首次考試失敗的原因是不遵守八股文的規則,而其他幾次考試失利原因則不得而知。

徐渭在胡宗憲府做幕僚時,有一次請假去參加考試。胡宗憲對各考官說一定要選中徐渭,這是個人才,偏偏有位考官還沒到崗就忘了說,等胡想起來跟他說時,閱卷已經結束,徐渭的卷子正好分到這位考官手上,又沒選中。大家都說徐渭命不好。

儒家提倡修身、齊家、治國、平天下,自古以來讀書的目標大抵都是如此,徐渭也不例外。

除了詩文字畫,徐渭還熟讀兵書,精于謀略。

明朝中期倭寇橫行,徐渭曾參與過多次抗倭戰爭,為統帥俞大猷、吳成器等出謀劃策。他好出奇謀,倭寇首領汪直、徐海就是他參與設計抓捕的。

然而徐渭一生從未真正有機會施展自己的拳腳。他一直是以幕僚身份游走在朝政邊緣。其實在那個時代,他的遭遇并不是特例,還有無數像他一樣的知識分子被邊緣化,他們都是時代的受害者。

徐渭曾在《陶宅戰歸序》中寫道:

嗟夫,世獨憂無善官爾,然或有官而不能用,或能用而不察官之是非,大抵能言者多在下,不能察而用者多在上,在上者冒虛位,在下者無實權,此事之所以日弊也。

命運好像跟徐渭開了個玩笑,給了他文武天才,賦予他報國大志,卻偏偏讓他一生都只能旁觀。


三、啼云嘯月狂客

說起徐渭,他的“狂”是幾乎可與他的才氣并駕齊驅的。徐渭雖有儒家積極入世的一面,但卻極其厭煩禮法約束,為這還曾與張元忭鬧翻。

徐渭因殺妻入獄,本是要判死刑的,是張元忭牽頭救了他一命。后來徐渭入京住在張元忭府里,常被張以禮教相勸戒。

徐渭非常不耐煩,常跟人說砍他的頭也不過一刀就完了,可像這樣簡直是用碎刀不斷零割他的肉。不久便回老家了。

不僅憎惡禮教,徐渭對權貴官僚也不待見。他在山陰老家養病時曾給不少上門拜訪的人吃過閉門羹,還留下過一首名詩:

傳呼擁道使君來,寂寂柴門久不開。

不是疏狂甘慢客,恐因車馬亂蒼苔。

晚年即使在貧病交加時,他也曾拒絕重金求畫的人,可是鄰居給的一把菜,一碗米,他倒愿意拿作品去換。

徐渭在胡宗憲府上做幕僚的幾年應該是他一生中最得意的時間了吧。胡宗憲可以說既是知己也是恩人。

不過徐渭并沒有像一般官場上下級那般依附或謙卑,他向胡提出的為他做事的條件是要平等相待,并且要來去自由。

胡宗憲曾開玩笑說:“卿文士耳,無我哪得顯?”徐渭道:“公縱英雄,非我必不傳。”二人關系可見一斑。

不過徐渭并非薄情之人。每有好友去世徐渭都會作文作畫以哀悼。張元忭去世時徐渭前去吊唁,痛哭一場,沒留下姓名就走了。

胡宗憲雖抗倭有功,但當時不得不巴結嚴嵩來保住權位,后來果然因此而冤死獄中。徐渭對此激憤不已,多次賦詩、作畫、作文來抒發痛惜和不平之情。

徐渭的狂大抵來源于懷才不遇的遭遇和向往自由的天性。既是在胡宗憲府最得意的時候他也覺得不快活,他在《白鷴》一詩中寫道:

提賜朱籠窄,羈桉碧漢違。短檐側自處,天際看鴻飛。

“不入牢籠”可以看作徐渭一生的寫照,也許這樣的人即使真的考取功名也未必就能實現抱負了。

官場是個大染缸,一入其中身不由己。徐渭若真當了官,一定看不慣、受不了,可能不知哪天就因不愿同流合污被人害死了。

也許像這樣的性子,放浪曲蘗,恣情山水,冷眼蒼生才是他的歸宿。


四、坎坷悲絕命運

徐渭不僅“狂”,而且“瘋”,這卻是命運的無情使然了。

他生于名門望族,然而不久噩夢便接踵而至。

出生三個多月時父親去世,他的哥哥把家產揮霍殆盡,徐家徹底成了破落戶。

徐渭是父親的侍妾所生,在他十歲時,父親的遺孀苗夫人不得不辭退一批仆人,這里面也包括他的生母。自此母子倆分別十九年,之后徐渭才得以把母親接回來奉養。

徐渭非嫡出,在家中地位低下。苗夫人雖使他與母親分離,卻是唯一對他愛護有加的人。徐渭十四歲時,苗夫人病危,他不吃不喝守了三天三夜,苗夫人還是去了。

從十六歲起,徐渭開始了漫長的考試之路,直到四十一歲為止,均以失敗告終。

二十一歲時,他入贅富商潘克敬家,與潘的女兒潘似結婚。婚后二人雖然恩愛,可“入贅”這件事還是深深刺痛著他。婚后四年,潘似病故。

這期間,他的兩位哥哥也相繼去世。

三十九歲時,徐渭入贅杭州王家,不到三個月這段婚姻就結束了。

四十一歲,徐渭娶張氏,兩人不和,經常吵架。

四十五歲,胡宗憲逝世。

四十六歲,徐渭誤殺張氏,鋃鐺入獄。

四十八歲,生母去世。

五十二歲除夕出獄。

此后二十多年顛沛流離,輾轉多地,主要以賣字畫衛生。由于拿不出聘禮,小兒子徐枳也是入贅。大兒子徐枚品行不端,徐渭晚年為此痛心不已。

七十三歲時,徐渭病逝于老家紹興,去世時家徒四壁,一貧如洗。

至親離散,仕途慘淡,貧病交加,每一種遭遇都是對人精神的摧殘。徐渭這一生似乎無一天不是在憂愁苦悶中度過的。

期間他發瘋了好多次,有時拿斧頭直接向面門砍去,砍進骨頭里,還用長釘猛扎進耳朵,血流如注。

一個人的命運能有多悲慘?徐渭可以算是把人間疾苦都嘗盡了吧。

他的遭遇一半是命運,一半也是選擇。

他看不慣那世道,他不愿與之合作。否則以他的聰明才智怎會沒有機會?他的作品千金難求,若不是他冷眼權貴,又怎會落得如此貧困潦倒?

與之相比,胡宗憲選擇了與當權者合作,保全自己,獲得權利。一方面招安土匪,抗擊倭寇,平定一方,另一方面也埋下隱患,直接導致五十四歲時冤死獄中。

人生在世總有許多不如意,當代人也一樣。

從事的工作不喜歡,夢想的事業又不賺錢;

中意的人有緣無份,最終在一起的偏不是最愛的;

我們總在渴求父母的認可,父母卻永遠習慣于我們的依賴;

高朋滿座卻沒人聊得來,多年好友也終于漸行漸遠。。。

我們生活在集體里,所謂生活就是我們社會關系的總和。它就像一張緊密的網,把我們拉在一起不至于孤單飄零,可也是這張網從四面八方緊緊拽著我們的手腳。

父母的期待,家庭的依賴,社會的眼光。小時候覺得世界都圍著自己轉,長大后發現自己原來是為了別人而活著。那個有著好多夢想的自己逐漸被一張無形的網套住了。

想逃嗎?能逃嗎?

徐渭逃了。他不入牢籠,他想要自由。他的冷眼權貴,他的啼云嘯月,他的詩文字畫,都是對那世道的叛逃。

人生該如何選擇是一個永恒的話題,我想誰都沒有資格妄下定論,何況每個人有自己的標準,求仁得仁,別人也無權干涉指摘。

生于當代的我們畢竟比徐渭幸運太多。

這個時代空前繁榮,乃至于每個人都有機會。你不必有什么蓋世才華,只要努力堅持,總能得到自己想要的。這個時代也無比寬容,你就算再不合群,也總能在某個角落找到同類。

困于塵網,若能徹底掙脫,進入全新的生活固然可喜可賀,若是暫時掙脫不開也不要放棄。不妨從零開始,利用空余時間慢慢培養自己的興趣愛好,只要能堅持下去,總會有一片天地能讓你自由翱翔于其間,假以時日,它自會為你打開新世界的大門。

無論做何選擇,我們要付出的代價都比古代小得多。只是千萬別被那大網消磨了意志,別被它把心也綁死了。

所以,別再向外找了,你的才華愛好,就是詩和遠方。

徐渭最富盛名的畫作是《墨葡萄圖》,我想更多是得益于他在畫上題的一首詩:

半生落魄已成翁,獨立書齋嘯晚風。

筆底明珠無處賣,閑拋閑擲野藤中。

徐渭是生命力頑強的斗士,受盡摧殘卻沒折了筋骨,他把畢生啼云嘯月之心氣化為筆底明珠,一身傲氣,長嘯晚風。

___________________________________

您好,我是桃源野鶴。

我是一個喜歡中國文化的素食者,沒事兒發發書評隨筆,也會發幾篇小說。

歡迎來到我的桃花源。

文章目錄:野鶴的桃源里都有啥

隨便逛逛:黑土地老房子的故事|清逸錄之三 飛刀魏雙|諸行無常,有漏皆苦—紅樓夢


歡迎參觀,喜歡的就請給野鶴點個贊吧,如果能留言與我交流就更好啦~


本文正在參加“穿越歷史長河,你想去哪里”,歡迎參與。

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容