阿亮出生在中國南方某省某縣的偏遠山區的一個小村莊。村子是個散村落，那兒人煙稀少，房屋零零散散地分布在幾座大山之間。

阿亮的家在半山腰，整座山上就阿亮家族一戶人家。下了山是一條小溪，小溪上架了一座獨木橋。每逢下大雨，小溪就會漲水，他們一家就會被困在山上，好在山村里家家戶戶都是自給自足，燒的柴火，飲用的水，種的蔬菜都來自山上，不下山也不會給他們帶來很大的麻煩。本來他們家后面還有一戶人家，有一年下大雨發生山體滑坡，土埋了那戶人家的后院，后來他們就搬走了。

阿亮與爺爺奶奶，爸爸媽媽，叔叔伯伯，堂兄弟姐妹們生活在一個大房屋里，阿亮有兩個妹妹。這么多人生活在一個屋檐下，不管是婆媳關系，妯娌關系，姑嫂關系還是夫妻關系都不會太好，阿亮從小就生活在大人們的爭吵中，看慣了人情冷暖。孩子們之間到是挺單純，阿亮與兄弟姐妹的關系很好。

農村的孩子早當家，阿亮很小就要開始干農活，砍柴、燒火、做飯、放牛、插秧、割稻子……由于是生活在山村，幾乎沒有平路，所以干活比一般的農村更困難，效率更低。比如割完稻子打出谷子，一般的農村的人可以用手推車推回家，而他們只能靠人力一擔一擔地挑回家。阿亮在這樣的環境中磨出了吃苦耐勞的品質。

阿亮在家干農活干到八歲才上小學，學校離阿亮家有幾里路，中途要翻過一座大山，從家里到學校要花40分鐘。90年代農村小學的作息時間很奇怪，早上六點半要上早自習，三年級以上晚上要上晚自習。所以阿亮每天六點不到就要起床跟村里的同齡人結伴上學，如果哪天起晚了，就得一個人經過黑乎乎山路去上學。尤其是冬天，又冷又黑，辛苦程度可想而知。

小學時，阿亮的成績并不好，經常考五六十分。阿亮的父親很迷信，算命的說阿亮長大會是個富貴命。對此，父親深信不疑。面對阿亮慘不忍睹的成績，他的父親從來不責罵他，反而說他考了這么多分算不錯了。阿亮的父親跟很多農村父母一樣基本上不管孩子的學習，也管不了，他們自己也不懂。但有一次阿亮曠課去玩，父親知道了，阿亮被打的很慘。那次之后，阿亮再也不敢曠課。

后來阿亮上初中了，那所初中在離家十幾公里的鎮上，阿亮寄宿在學校。學校的住宿條件很差，十幾個人一間宿舍，兩個人一張床。更糟糕的是，洗澡打水很不方便。整個學校只有幾個熱水龍頭，并且是在規定的時間開放，全校幾百人排隊。南方生活的人每天都有洗澡的習慣。那個學校的學生每天在都要花很多時間在排隊裝熱水，排隊打水洗衣服上。一般忙完了也就差不多上晚自習了。

面對這樣艱苦的環境，阿亮上初一時很不想讀書。他跟他的母親提出要跟表哥們出去打工，母親同意了，后來因為年齡不到不得不放棄，只好留下來繼續讀書。

到了初二，年級分了重點班與普通班。阿亮初一時無心向學，自然就進了普通班。在普通班，阿亮的成績靠前，偶爾也會被老師表揚幾句，阿亮很享受被老師表揚的感覺，于是發奮學習以得到更多的表揚。這是一個良性循環，結果阿亮在班上名列前茅。再后來，阿亮不再沉迷于老師的表揚，他認真學習，是為了想成為更好的人。從前阿亮回到家從來不摸書，后來他回到家就把自己關在房間里認真讀書。家里人看到他脫胎換骨的變化都驚呆了，但更多的是驚嚇，這孩子是不是有什么問題。

盡管阿亮很努力的學習，但也沒能考入縣城里的中學。起步晚再加上學習環境和生活環境不盡人意，沒考上也在情理之中。事實上每年從各鄉鎮初中考上縣城高中比例極小。阿亮進了他戶口所在地劃分的那所高中，離家三十多公里。這所高中學校的環境與初中差不多，比初中更差的是，學校食堂一天只供兩餐，早上八點半上完早自習一餐和下午上完課四點半一餐，阿亮經常餓肚子。

整個高中階段包括寒暑假，阿亮抓緊一切時間日以夜繼地學習。農村的孩子要干很多家務和農活。寒暑假就別說了，尤其是暑假，要插秧割禾打谷挑谷。十七八歲的阿亮已經是家里的主力。家里沒有其他收入，父母供三個孩子讀書壓力很大，阿亮在假期經常要跟著父母去做苦力賺錢。有次阿亮跟父親幫一戶人家挑磚蓋房子，發現是他同學家，阿亮尷尬了很久。上學期間，有時母親會來阿亮高中附近趕集賣豬仔，阿亮要請假出去幫母親稱豬、算錢。

高中畢業，阿亮考上了本省一所二本師范院校。高考成績和錄取學校，阿亮本人是不滿意的，甚至都不想去讀。但對村里人來說，阿亮非常了不起，附近幾個村這么年來也沒出過一個本科生。阿亮的父親很自豪，逢人便說他家風水好出了大學生，似乎這一切跟阿亮的努力無關。

那年九月，阿亮只身一人坐火車站去大學報到。在此之前阿亮沒有出過縣城，買火車票、上火車、下火車、坐公車這些都是第一次經歷。

大一上學期，阿亮的情緒很低落。大學生活與自己想像的完全不一樣，何況這還是一個不入流的大學。那學期，阿亮無心向學，整日沉浸在不甘心的情緒中，混混噩噩過了一個學期。

后來，阿亮醒悟了，抱怨環境差是沒有用的。如果不是這個環境中最優秀的那個，就沒有資格埋怨環境差。阿亮重燃激情，把精力放在學習中。同時他每年參加學校的運動會，在中長跑項目中年年奪冠，破了校記錄。后來他還代表學校參加了全省大學生運動會和全國師范大學運動會，都取得了不錯的成績。這些成績得歸功于小時候的鍛煉，在辛苦勞作和長途跋涉中，阿亮早就鍛煉了一副剛強的體魄。

運動不僅帶給他健康和自信，同時也帶給他一些實實在在的好處。因為這些體育成績，阿亮獲得不少加分，再加上他的學習成績也不錯，阿亮包攬了各類獎學金、助學金和榮譽。阿亮也因為體育方面的出類拔粹被推薦校學生會的體育部長。每年校運動會之前，阿亮都要帶隊給師弟師妹們做長跑培訓。值得一提的是，阿亮本來是個內向膽小自卑的人，經過大年四年的鍛煉，他變得開朗了很多。

大四下學期，阿亮帶著優異的成績單和厚厚的一沓榮譽證書去找工作。阿亮找工作的地點定位在珠三角的一個城市，然后上網查了那個城市所有中學的地址和聯系電話。然后一個電話一個電話地打，一份簡歷一份簡歷地投。那時的網絡不像現在這么發達，找工作投電子檔就行。阿亮是直接去這些中學送紙質簡歷給那些校長。因為畢業的大學不是名校，阿亮也遭遇了不少白眼。連續奔波近一個月，終于有個學校的校長很欣賞阿亮的體育特長給了他試講的機會。試講很成功，當天就簽約阿亮為這個學校的正式老師。那天阿亮特別開心，終于找到了一份穩定的工作，從此不用再像自己的父母一樣面朝黃土背朝天。這一個月來，阿亮從這個學校坐車到那個學校，大部分時間都在公交車上度過，有時累的都在車上睡著了，晚上回來就借宿在一個親戚打工的宿舍。

阿亮工作前幾年了，他的工資大部分都寄回家供妹妹讀書和還大學時欠的助學貸款。他還像讀書時代一樣努力地工作，還是那樣吃苦耐勞，任勞任怨，很快成長為學校的骨干老師。

如今，阿亮已經結婚生子，工作和生活都很幸福。有時阿亮回憶往昔，他很感謝那些年不斷奮斗的自己。