大不了就這樣一個人過一生，不需要朋友。
我曾經這樣想過。
1.
回到那個熟悉又陌生的城市，沒有愛人，也沒有朋友，一個人走走停停……
情人節，挑了部電影看，男主角是我最愛的高司令，期待了很久的電影。趕上春節檔，電影院幾乎場場爆滿，黑壓壓的一片人擠得喘不過氣來。
挑了正對屏幕中央的位置坐下。似乎是來的太早了，不知道該做些什么。座位前的燈光很刺眼，照著成群結隊陸續坐下的人們。我感覺四周很吵，卻又聽不見什么聲音。
左邊的姑娘們好像是初中時隔壁班的妹子們，女生們湊在一起總是嘰嘰喳喳說個不停，她們談論著自己的朋友們和朋友的朋友們，滿是快樂的氛圍……右邊是對小夫妻，沒有說話，拉著手互相依偎，安然愜意。我無聊地觀察著身邊的每一個人……
電影開始，燈光突然全部熄滅，遠處的聲音也消失了，看不清身邊的人，聽不見四周的聲音，只留下一片寂靜。我僵硬地坐在那里，不敢發出絲毫動靜，像是犯了錯的孩子，有很多話要說卻又申辯不了什么，想裝作很隨意又總是覺得不自然——這是第一次獨自在電影院看電影。
在這個出生長大的城市，卻已經沒有幾個能聯系得上的朋友。那一刻不知道為什么，我感到孤獨，后悔，甚至無地自容。我想，我也是害怕孤獨的吧。
屏幕上，是光和影的變幻交織，如夢，如醉……電影很好，卻已經忘了內容。
2.
我是個不擅長維系感情的人。
換了很多個學校，去不同的城市讀書。回到家，一切突然又變得很陌生，街角新開的咖啡館，新裝潢的電影院，倒閉了的雜貨鋪子……每到一個新的城市，一切又重新開始。
與其說是不擅長，不如說是不想維系，感情這東西，沒有精力再維系下去。
曾經大家一起努力奮斗，我一直把她當作我最好的朋友。分別之后，我不會主動去聯系朋友，也不喜歡去揣摩別人的心思，一切順其自然，每次見面我們還是聊著笑著。
會熬夜寫信第二天一大早寄給她，收到她的禮物跑著跳著拆開時差點摔跟頭……除夕晚上，她說她想要我的專屬祝福，我耗了幾個小時用還不太熟練的PS一點點做賀卡……迫不及待馬上發給她。
不知怎么了，她很久都沒有回復我，我一直等著，差點要飛到她身邊看到她驚喜的樣子……
過了幾天，她終于回復了——"謝謝。"
我不知道該說什么，"沒關系"嗎？我不知道。原來，我們之間是會尷尬的……
分別很多年之后，聯系的方式從見面變成了寫信，最后只有手機角落里的微信。聯系的方式變了，話題越來越少了。時光終究還是帶走了一些東西。過去傻樂著的我，猛然回過頭來發現，原來，早已是兩條路上的人。
到最后，我失去了很多東西，比她更多的東西。
3.
同事告訴我她和初戀分手了，我詫異，那可是過去我們最羨慕的一對。她提的分手，雖然很難受很難受，異地戀——就像沒有談戀愛一樣，到最后，三觀，性格，什么都變了……
愛上一個人的時候可以我們不顧一切阻攔。分開時，卻總是有千百種理由——其實就是不愛了罷了。很多東西只要你愿意努力，時間，距離……都不能阻隔彼此。只有不愛了，說再多做再多都是無濟于事。
人與人的相處，我們常常說順其自然就好。可是有時候，就是這樣的順其自然，愛人，朋友，走著走著就散了……
原來生活中的很多東西，沒有什么是永遠屬于我們的。得到了，你不主動，說不定就會失去。沒有得到，則更需要爭取。感情需要經營，愛別人也是一種能力。
4.
“告別”“再見”，這些詞語對于我們敏感而感性的人來說，大過天。我害怕離別，害怕，有些人，就這樣走著走著就散了……
這些年，我每次遇上高興的事情，就會跟我的朋友們分享，有時間她們到我的城市，或者我前往她們所在的城市，大家穿得美美的，吃上一頓飯，然后各自告別，留下一堆照片和回憶。
這些年，提起刻骨銘心的離別，我或許會含著眼淚與不甘說上幾段，可我也漸漸地學會了怎么去愛別人，怎么留住怎么珍惜自己擁有的。
這個季節，北方還在刮起了大風，南方的春天卻要來了——
你說：“我要去吃飯了。
我說：“哦，我要睡午覺了。”
你說：“那好吧，午安！”
我說：“安~”
我在這里瘋狂地趕著DDL，你在那邊愜意地散著步……
終于有一天，沒有轟轟烈烈的事，也沒有過爭吵與誤解，我覺得我們可以就這樣相伴一生……
