Sayings：

在虐童新聞發生的同時，關于未成年女孩被性侵的國產電影《嘉年華》今天上映了。上午，辦公室集體去看了這部電影。

從影院走出來，每個人都很沉默。

沉默并不是因為情節悲慘。電影很克制，沒有表現性侵過程的任何細節。

故事講的是，在性侵發生后，女孩的父母，警察，醫生和整個社會，是如何用不知所措、沉默、回避、搪塞，甚至謊言，把女孩獨自推進了黑暗里。

所有人都覺得這是件壞事，所有人都希望這件事“趕緊過去”，好維持生活平靜的水面。

但水面之下又是什么呢？

我們跟十幾位經歷過性侵的女孩聊了聊，她們是新世相的讀者或朋友，她們向我講述了“事情發生之后”的事。

我的一位同事，也講了。她說：最可怕的就是，一片安靜。

周圍人很安靜。他們不知道該怎么辦，他們想假裝什么都沒發生。

當事人也安靜。年幼的女孩懵懵懂懂，成人世界的誤導，讓她們產生了罪惡感。她們不知道該怎么表達。（在我曾寫過的一篇談論性侵的文章下面，有 300 多條留言提到童年被性侵的經歷，三分之二的人從沒對別人談起過。）

安靜的、可怕的、假裝平靜的水面。就是我們的生活。

《嘉年華》的導演文晏說：“真正的罪犯，可能是整個社會中，大家的缺失。”

聊天中，一位女孩最后說：與其說是性侵帶來的陰影，說是“性侵后”帶來的陰影，更準確。

被性侵后孩子們最想說的這些話，我們應該聽一聽

自述：新世相的讀者和朋友們

我把那件事寫在信里給爸媽，

卻被他們丟進了垃圾桶

@阿浪 | 當時?7 歲，現在23 歲

很小時被鄰居性侵。

上幼兒園，虛歲七八歲，只感覺那是特別不好、我特別不喜歡的事情，根本不知道意味著什么。

長大一點了才慢慢明白。有怕，也有恨。

我嘗試告訴父母。爸媽都是農民，特別嚴苛，我們連句我愛你都說不出口。我決定給他們寫信，寫的是“我被人…那個了…不好的事情。”

當時想，爸爸知道了會不會去他家打死他？村里的人都知道了，我以后該如何出門？

信是上午給爸媽的，下午我卻在垃圾桶里發現了它。

爸媽只字未提，臉色也沒什么不對。我都不知道那封信他們有沒有看。

農村，幾乎爸媽都不懂跟孩子溝通的。掙錢還債就夠累了，如何顧得上呢？

如果發生了這種事情，別人家的議論只有一句：“這孩子這輩子毀了”。

我剛剛坐在這兒想了很久。剛開始想說（這件事對我的成長）有利有弊吧，可是這“利”想來想去不知道寫什么。

讓我知道了以后怎么保護我的孩子？或者是讓我一直努力不讓別人瞧不起？

我幸運地逃過性侵，

卻逃不過其他人的眼光

@桃子 |?當時?13 歲，現在?20 歲

初中時，我和其他 16 個女生遭到一個近 40 歲中年人的猥褻。16 是警察公布的數字，其實很多人沉默了，沒敢站出來。

后來那個人判了死刑。

我逃過了強奸，被那人監禁一晚打了幾頓。當時覺得是種幸運。

可事件后，大家覺得我在那男人那兒過了一夜，一定被強奸了，不干凈。

男生在網上問我：聽說你不是處女了？

沒有人相信我沒被強奸，包括父母。

第二天回家，爸媽要帶我檢查身體，我以為他們帶我驗傷，結果被帶到婦科，醫生拿了擴陰器。我問了好幾遍，為啥來這？這個塑料的東西是什么？我媽不說話。

見了醫生，我媽第一句話就是：能不能檢查下她還是不是處女？

親戚回去跟孩子講。妹妹就來問我：“我爸說你那天晚上沒回來，是不是，你干嘛去了？”

過了一個多月，爺爺過生日，全家族的人都去了，我也打算出門。我爸忽然把鞋柜上的東西摔了一地，問我：全家人都知道你這點爛事了，還好意思去？

后來爸媽不讓我碰手機電腦，不讓我出門，把我送進全封閉學校。強迫我把頭發剪短，禁止和男生說話。

《嘉年華》中被媽媽強行剪掉頭發的小文

其實爸媽非常愛我。爸爸放棄了非常重要的生意回來陪我，損失了很多錢。后來公司倒閉了，爸爸一度崩潰，精神抑郁。那段時間全家人都和神經病一樣。

我很內疚，感覺害得爸爸理想破滅。

第一次當父母，遇到這種事，不知道該怎么辦了，需要發泄的窗口。

其實最大的感受不是痛苦，而是隔膜，被異化的感覺。

我只希望人們正常對我，不要弄得我很可憐或可恨。

對孩子的性教育很重要。我會告訴那些小女孩，錯的不是你，不要害怕。

其實痛苦往往不來自于這件事本身，而來自于它發生后。很多人并不明白這一點。說是“性侵帶來的陰影”，不如說是“性侵后帶來的陰影”。

我不說出來，是怕給家人增加負擔

@豬豬 | 當時?4 歲，現在?22 歲

幼兒園開始，姨夫會讓我去親他身體的某些部分。

當時以為是家庭成員表達喜愛的方式。到了小學就不太喜歡這么做了，但是會被按住。

12 歲，他來家里修燈泡，叫我去沙發坐著，摸了我的胸和下體。

我沒法跟姨媽說，她對我很好；我也沒法和爸媽說，那時候是因為他們忙，三班倒，才經常要把我送去姨夫家。

跟他們說了會增加他們心理負擔。

姨夫看起來很老實，我要是說了就是自爆，家人都會來問我為什么要這么說。

我神經挺大條的，覺得心理沒有受很大影響。就是不太喜歡被人摸，會犯惡心。以及一段時間里對家里的沙發很抵觸。

《嘉年華》上映了，我想去看，但還是不太敢。在微博做了一個抽獎請大家去看，做點實事。

那個猥褻我的人，跟爸媽說要當我干爹

@Dia | 當時?7 歲 ，現在?23 歲

小時候被四個男人猥褻過。其中一個是爸媽的發小。讓我躺到他腿上拉開我褲子給他看。

他經常來我們家，吃飯還要給他敬酒。有次過年，這位叔叔還和我爸媽說，要讓我認他當干爹。

當時模糊知道不喜歡這個叔叔，就說不要。媽媽問我為啥子，我說討厭就是討厭。媽媽笑罵了兩句也就不再問了。

是大三，看到一則老師猥褻學生的新聞，才反應過來這些事發生在我身上過。

當時很震驚，也很難接受。就像小時候的自己站在面前，現在才恍然大悟的感覺。

第一時間告訴了男友，他說：“沒事兒，都過去了，我不知道你還有這樣的事，以后我會好好保護你”。

現在我已經看開了，不想傷父母心，不會說出來讓他們知道。但是會特別關心妹妹和侄女，告訴她們如何保護自己。

對了，還想分享給大家一首歌，Dia Frampton 的 Walk Away，希望可以給大家一點力量。這首歌寫的是一個 8 歲的小姑娘被自己的父親“送去”給他的朋友消遣。

這首歌沒有很消極。我想讓大家知道性侵很可怕，然后一起和它斗爭。

悲傷同情沒有用，只有化為盾牌和勇氣才能保護其他的人免受這種傷害。

不要沉默

@紅 | 當時?8?歲，現在?31?歲

小時候被鄰居家哥哥長期猥褻。

長大了我和媽媽說了當年的事。她說：難道給你跪下你才能原諒嗎？

特別特別難過，因為媽媽是我信任的、最親的人。

后來和閨蜜聊起來，我們六個女孩子四個都遇到了類似的事，大家都很恥于和大人求助，都在沉默。

太多人選擇沉默了。我孩子三歲，有一天看繪本說，“男生有小雞雞，女生沒有。”說得沒問題啊，我媽卻跟他說，不能說這個。

很多人見孩子受到傷害都會瘋了一樣，但他們平時可能都覺得概率很小，不會發生在自己身上。

我有個媽媽群，這幾天一直討論幼兒園虐童。討論完后，很多家長的關注點變成了怎么選幼兒園。而不是性教育和給孩子建立自我保護意識。

我孩子今年剛上幼兒園。我買了很多安全教育和生理衛生繪本。

我覺得還蠻任重道遠的。

《嘉年華》劇照

我也不要求爸媽和那家人撕破臉

只希望他們能正視我受到的傷害

@樹 | 當時?10 歲，現在?21 歲

10 歲那年被姨夫性侵。這個秘密我守了 8 年。

離家出走被抓回來，我第一次和爸媽說了（被姨夫性侵）這件事。

他們第一反應不是震驚，不是難過，也不是心疼。是指責我，干嘛要招惹他？

在他們看來責任在我，可我只是一個十多歲的小女孩，我是個受害者我也很害怕。

那天我第一次看到我爸哭，心里卻裝滿了冷漠。

后來爸媽也沒什么反應，若無其事繼續兩家人相處。我現在自己一個人在北京，很少回家。

其實我也不要求他們和那家撕破臉之類的，我知道成年人有他們自己的生活方式，顧及的東西很多。

我只是希望他們能夠正視我受到的傷害。給我點安慰，而不是把責任推給我。什么都別說，抱抱我就好了。

順便說一句，性侵、猥褻其實真的挺普遍的。小時候去圖書館看書時都會有怪蜀黍，你懂的。回奶奶家村里也有人摸上床過。

很少和別人談起過去這些事。自己就這么硬生生地長大了。

今天說出來，會感覺好受一些。說真的我這么多年基本都是哭著睡著的，想說卻和誰都說不出口。性侵也算個社會問題，希望我的經歷可以對人們有點影響吧。

那次之后，我學會了有事不直說

@王金寶 |當時6 歲，現在?32 歲

我那年 6 歲，剛剛秋天，東北小城穿長袖但還是挺薄的衣服。

大人在院子里打牌，我和弟弟在門口玩。

一個騎自行車的人從院子門口經過。一把就把我撈起來，帶走了。我被拐到很幽暗的小胡同，周圍沒人。

后來他走了，我在巷子里哭。過了一陣，弟弟和大人們來找我了。

我不需要和家人解釋什么，因為褲子上有血。記不得爸爸媽媽說了什么。

之后也沒有說起過這件事，好像兩三天以后就當做什么都沒有發生了。

不知道和這件事有沒有關系吧，很多事都沒法和爸媽直說。比如說想買裙子，就只能和爸爸媽媽說，我裙子小了。

我第一次和外人提起是 16 歲的初戀男友。他當時很震驚，但也不知道怎么安慰我。

之后也試著和幾個交往對象說了。他們的確是沒法理解這種事。

現在覺得，這件事就還是自己消化吧。說出來了徒增煩惱。

我現在能夠比較坦然面對這件事，和我來北京關系挺大的。我在這里接觸到了很多新鮮的觀點，也有心理醫生幫我解開一些謎團。

但我的東北老家小城還是那樣趨同和閉塞，大家對這些事避而不談。我想，如果現在有一個小女孩碰上這樣的事，家里的處理方式大概還是一樣吧。

那件事，爸媽保護了我不受更多傷害

@小草 | 當時?8 歲，現在?20 歲

小學 3 年級，我在樓道里碰到一個陌生人。

他摸我、親我，把我推倒壓在我身上。讓我不要叫。

我大叫救命，敲兩個鄰居家的門。他們都不在家，電梯間的阿姨聽到了。

報案后，派出所民警找到了這個人，就住在我們家附近。但當時以他是精神病的理由搪塞了過去，沒有進一步行動。

還好，爸爸媽媽積極地引導我。事情發生后，他們告訴我要懂得保護自己，夸贊了我的呼救方式，進行了一些性教育，告訴我哪些是男性的越界行為。

爸媽說，不要因為這件事改變我本來開朗的性格。從那之后，他們基本放學都接我回家。上高中后，我才開始自己上下學。

父母的回應真的很重要。

報警后，警察調笑我的粉色頭發

@三粗 | 當時初中，現在?24 歲

我的小姨夫對我真的很好，像父親一樣，會給我買衣服也會照顧我生活。

但初中后，他開始猥褻我。

我媽側面警告他也沒有起到作用。所以后來不跟他共處一室。

我跟我爸之間的關系，也因此有了很大影響。我爸如果離我稍微近一點我都覺得特別膈應。不會有什么父女之間的親昵。

今年八月上旬，我差點被一個人強奸，我報了警。

在警察局，他卻說他是看我喝多了，好心想要送我回家。警察也不太相信我。

當時我在痛哭流涕，警察打趣說：你這頭發可真夠亮的，在我們這個片區都找不到第二個了。

我本科學的是法律，但八月的事后，我現在想做警察。

學了法律，我感受到它的漏洞，我感受到了不公，可我沒有能力去改變法律改變社會，但是我想起碼我去當警察，可以幫助個別人，就夠了。

被他摸時有種得到關注的喜悅，

想來很后怕

@白祁 | 當時?11 歲，現在?22 歲

小學班主任六年都在猥褻班上的女同學。我也沒有幸免。

我上的是職工子弟小學，家長都認識。班主任教語文，就在我們隔壁樓住。

現在想起來很后怕，當時被他摸是很喜悅的。小時成績不好，一直不被關注。那一次是因為考試進步了，他表揚了我。

他會選自己喜歡的女生做班干部。會讓當時的我覺得這是件榮耀的事。

初中，我才知道什么叫猥褻。

我這才想起來，當年他在辦公室抱著我們班長來回摸的時候，同組的老師都在，我記不得他們具體的反應了，但他們的確什么都沒有做。

女老師都不喜歡我們班主任，但好像也拿他沒什么辦法。可能他的程度還沒有到性侵，只是猥褻吧。

不過，我剛才給媽媽打電話，說起了這件事。

她發了這么一段話給我：

今天和你聊天很開心。

讀后思考：

聊到性侵這個話題，人們會本能地抗拒。

不忍心了解；不知該如何回應；覺得它是偶然的壞事；離自己很遠。

真的不遠。而且，很可能是因為我們的躲避，我們的不當作為，讓事情走向更壞。

我的同事提醒我，不要勸經歷過這些事的人“走出來”。

在性侵這件事上，不存在“走出來”。這句話反倒讓人覺得，走不出來是她的錯。

它的確很難走出來。但它可以被戰勝。

我不勸你走出來。但我希望我能有資格對你說：

往前走。