昨天下午準備帶孩子去做推拿，一大學男閨的診所，在我家和單位的中部，所以讓媽媽從幼兒園接了孩子過去，我從單位走，在診所碰頭。我到的時候媽媽和孩子還沒到，于是我就去接她們。見到孩子很開心，最近好久都沒好好陪她了，她高興地一下子撲進我懷里。見到媽媽，心里拔涼拔涼的，穿得無比地丑，還沒梳頭。一個星期前，我們也是這樣到這里來看病，那天媽媽也是穿得好丑，不過至少梳了頭。那天見到她的第一感覺也不好，怎么說醫生也是我大學男閨，你不說給我長臉至少穿正常吧。從小到大，每次見我朋友，老媽沒有哪次出門不把自己翻騰丑的。上次我沒有生氣，知道自己只是領略了感官的不愉悅。我輕輕地，溫和地對媽媽說:媽，我知道你打心里是很追求正能量的人，平時我能感受到，希望你的正能量更多地體現出來，也被我朋友看見。由于我心態平穩，溫和，接著說她的衣著方面可以注意一些，媽媽就默然接受了。

沒想到過了一周，今天再到這里來，媽媽還是沒有收拾自己！而且我相信，已經引起了同學和周圍人有點嚴重的感官不愉悅了。我也感到了這種愈加嚴重的不愉悅。于是出來抓藥的時候，我就跟她說得有點重:媽媽，從上初中起，我看著你的形象就很不舒服，沒有整潔與美。媽媽的臉僵硬起來，我感到了明顯的抵觸與排斥。于是我接著說:我知道，媽媽，是你小時候成長環境不好，家里窮，在外面也被人看不起，所以你吸收了這些負面的評價，以為自己就是這個樣子了。我知道你本不是這樣的。媽媽倔強地說:我就是沒有衣服穿，我就是這樣！一絲愧疚浮上心頭，我說:對不起媽媽，我讓你帶孩子太勞累了！以至于都沒有時間好好照顧自己了，對不起！媽媽的表情稍微松弛了一些。

我知道男閨醫生的婆婆媽非常優雅美麗得體，我曾領略過她那種征服這一雙兒女所有朋友，感動與融化大家的氣場。想到我的媽媽今天出現在他面前的樣子，我心里五味雜陳，于是悄悄問了他一句:你老婆跟她媽媽關系好嗎？他沉默了一小會兒，說:其實一般。那一刻，我相信他說的是實話。

轉身離開的時候，看到了朋友發過來的張愛玲的話題:她的媽媽傷她最深。盡管她爸爸曾囚禁過她，但畢竟給過她愛。而她的媽媽，帶著美和進步的光環，本應是孩子的希望，卻自私涼薄，一點點涼了孩子的心。于是張愛玲就這樣涼下了，冷下來，成為一個蒼涼而凄美的手勢。

這一刻我心中淚如泉涌。頂著美和進步光環而讓人涼薄的是誰呢？一直覺得自己能同理到媽媽了，為什么卻一直無法深入她的內心，真正地影響到她呢？這段時間，我的浮躁與抽離，各種所謂的冠冕堂皇的理由，界限不清。對不起，都有傷了身邊的誰？媽媽的邋遢，是不是對我涼薄的最大的諷刺呢？我真的不夠愛她，因為她的邋遢，我不能全然接受她，因為她的邋遢，我要在朋友面前有一絲顧慮，有一絲。是的，就是那一絲！

曾幾何時，為了我的光環，我拋棄了前男友。才想起來，跟他交往的時候他失去了媽媽，那個時候我還不明白，為什么曾經思考獨立，見解過人，溫暖慈悲的他，會突然墮落頹廢！那是高二的夏天，他的媽媽離開了他，而我的媽媽也在高三的時候離開了我大半年。原來我們的友誼最開始就是建立在對母愛的補償之上。我的媽媽回來了，他的媽媽卻一去未回。

在我媽媽離開的日子，我帶著媽媽對我的愛，我對她的優秀的證明。在她不在身邊的日子里，認真地學習，如愿以償地考上了大學。而他卻很少提及他媽媽，然后高考一直考不上。那個時候我不知道是男生的獨立使然，還是什么原因，他的心里好像沒什么跟他媽媽的連接，卻有無意識的忠誠。我也不知道那是怎樣的一位媽媽，但是后來，卻在跟他交往深入的過程中，領略了他的變態地渴望著被全然接納的情態！

朋友說:所以，張愛玲筆下的每一個人，都是愛而不能，愛而不得。所以，她的表達是扭曲的，是一種療愈。

我說:所以，我們都要做好媽媽。

朋友說:天安門 ?母親，都是好媽媽。

我說:活著，真好。