一、孫悟空頭上的“金箍咒”
孫悟空是個喜劇還是悲劇呢？先說喜劇方面：1、脫離罪籍，取得真經。 2、修得正果，獲得編制 （斗戰勝佛）。其喜有二。而在我看來，其悲有三：
（一）明珠暗投，情義累身。
原著中的唐僧 “耳根子軟”，易受挑唆，賢愚不分。看看唐僧第二次趕走悟空時對被打死強盜的禱祝：“他姓孫，我姓陳，各居異姓。冤有頭，債有主，切莫告我取經僧人”。而孫悟空被趕走時的反應時這樣的：“即變了三個行者，連本身四個，四面圍住師父下拜”“又想起唐僧，止不住腮邊淚墜，停云住步，良久方去”。信而見疑，忠而被謗。且明珠暗投，永遠是英雄的悲歌。
古代有部《西游記補》，內容為孫悟空為鯖魚精（情）所迷。或許，外表強硬的孫悟空，是取經隊伍中最重情的一個。網上流行一種說法，真假美猴王中那個所謂真悟空其實被打死了（因為真假一回之后，悟空性情由反叛異常往乖順方面轉變）。 當然，這只是一種觀點。但也反映了一個傾向：乖順化了的孫悟空，才是佛祖一方心目中最理想的取經者。真悟空的情義，或許只是多余。
（二）好勝好強，自套自身。
悟空受封后要求唐僧松下緊箍咒：“此時我已成佛，與你一般，莫成還戴金箍兒，你還念甚么緊箍兒咒掯勒我？趁早兒念個松箍兒咒，脫下來，打得粉碎，切莫叫那甚么菩薩再去捉弄他人。唐僧道：“當時只為你難管，故以此法制之。今已成佛，自然去矣。”
然而，緊箍咒真的去了嗎？
古代梅子和有部《后西游記》，。二十九回有個造化小兒，用各種圈子：“酒、色、財、氣、貪、嗔、癡、愛”諸圈套悟空不著，然而卻用最后一個圈套著了他。老君一語道破：“如今這個圈兒我仔細看來，卻是個好勝圈兒。” 而在吳承恩版的《西游記》里，悟空亦是爭強好勝喜奉承（愛聽小妖怪叫他“大圣爺爺”），“智激美猴王”，豬八戒就是利用了他的好勝心，把他“激”了回來。有所偏愛，必為人之所乘。
緊箍咒是怎樣向“金”箍咒的轉變的呢？這完全是行者自己套牢了自己 。好勝心，往往衍生好大喜功之心。 重情義，好勝加上好大喜功之心，促使悟空終于自圈自套，甘于服從昏庸師父的帶領。 而斗戰勝佛的榮光，是完成這個華麗但沉重的“金箍咒”的最后一筆。
（三）理想覆滅，名存實亡
有句話說的好，人生每一件禮物，都標好了價碼。 那悟空的無上榮光，以什么做了代價呢？
個人認為孫悟空最大的悲劇是自由精神的磨滅。所謂的“心猿歸正”是孫悟空進入體制，喪失自由的結果。悟空是個性解放理想的化身，一個被馴化了的悟空，這個形象的藝術生命力就已經枯萎。
看到過一個評論：“取經之于取經人而言，是一個由仙界——凡間——回歸仙界的歷程。取經隊伍的一師三徒一馬，本系神佛之界的人物，茲因誤犯禁令而被貶落人間。取經對他們而言，便是一種“將功折罪”、“改邪歸正”的靈魂自救行為。”
看似很有道理。但評論本身還有一句“玄奘原是佛界的金禪子，“只為無心聽佛講”而被打入塵凡；孫悟空則因大鬧天宮而被壓五行山下；豬八戒原為天蓬元帥，因調戲嫦娥而遭貶；沙僧原本天上的卷簾大將，因“失手打破玉玻璃”而被貶流沙河；白龍馬原是西海龍王敖閏之子，因燒了殿上明珠險些遭殺。”除了孫悟空和豬八戒外，其他人犯的錯誤，又有多大？這個懲罰方，真的公平公正嗎？我看到的是作者對這些苦難面前持有逆來順受的態度，我想他沒有思考過更沒有質疑過這些苦難的合理性。
當然，吃苦耐勞精神是值得肯定的，但是，天庭和佛祖真的神圣、公正嗎？如果他們（取經團體）所謂的“罪行”本就是殘酷專制下的冤屈產物，那贖罪的意義又何在呢？德國的新教運動，教皇兜售的贖罪券也是這樣的哄騙理論，但西方人不買賬，掀起了新教運動，而中國人呢？ 孫悟空的反抗不徹底性根源在哪里呢？結合時代背景分析。 打個比方，從小被教育做貓的人，就算想做虎的心，也沒見過真正的虎是什么樣子的，無法突破貓的框架，最多弄成個四不像！這也是作品和作者不可避免的時代局限。
追本溯源，封建專制制度過早建立的中國古代，根本上缺乏歐洲那樣民主精神蓬勃發展的沃土（古希臘的民主制度——公民大會，自由辯論精神）。 高壓政策和專門為統治階級制定的思想（漢代以后的儒家思想、程朱理學）共同促成了個人的潛意識和集體的無意識（即骨子里）的奴化服從思想。按照弗洛伊德的“認同”理論，封建社會統治階級的高明之處在從潛意識層面控制人的思想（緊箍咒從顯性到隱性的轉變），讓人們習慣、服從于這種迫害甚至產生敬服崇拜心理（可見弗洛伊德對陀思妥耶夫斯基的“沙皇‘認同’”的分析），甚至為虎作倀，成為一個自覺的衛道士，迫害本同是被壓迫者（牛魔王）的其他人！這，才是封建專制制度真正的“吃人”本質！
從敘事學的深層結構上分析，悟空的命運顯示了一種反抗注定失敗的宿命論。塑造了一個英雄，卻仍沒有從思想上沖破體制的牢籠，這是時代給予這部書最悲哀的局限！
十九歲時的意氣戲作。已發表，嚴禁抄襲及未經作者同意轉載。
