01

我出生在北方的一個小鎮。身為一個女孩兒，我常有種莫名的罪惡和羞恥感。因為在我的家鄉，只有生下男孩兒的家庭才會被人尊重。

聽我姨娘說，當初如果不是她勸我家里人說“再墮胎，小心以后懷不了孕”，我是不會來到這個世上的。

我一生下來，爹就給娘抓了很多藥，奶奶說這些藥能讓娘盡快給家里添上男丁。

每天早上，娘除了要給我們做飯，還要蹲在廚房里用燉盅熬中藥。家里常年彌漫著一種苦澀沉郁的中藥味。

那些藥應該很苦吧，娘每次喝得時候，眉頭都緊皺著。

藥液長久的浸泡腐蝕使她得了很嚴重的胃病，吃什么東西都沒有胃口，還時常會干嘔。

娘的臉常年是一種蠟黃的菜色，如同她熬制出的那一碗碗棕黃的藥湯。

我兩歲那年，娘又生下一個女兒，這個妹妹生下來不出三天就被送人了。那時候我還很小，對于這個妹妹我是沒有多少記憶的。這些都是姨娘告訴我的。

這么多年，家里從來沒有人提起過這個妹妹，我不知道她被送去了哪里，就連姨娘也不知道，仿佛這世上從來就沒有過這樣一個女孩兒。

我六歲的時候，娘又生了一個女兒。

剛生產完，娘還虛弱地躺在床上，爹就端來了一碗黃澄澄的藥湯。

娘的頭發濕噠噠地黏在額頭，兩只眼框深塌著，她無力地斜靠在床上，大口吞咽著藥湯，眼淚落在碗里，混著藥湯，一并被灌進了嘴里。

接二連三的女孩兒的出生，讓家里攏上了一層陰郁的氣氛。

我聽見娘哭著求奶奶：“媽，把孩子送人吧，大小是條命啊！”

奶奶不說話，回身把門重重地帶上了。

不一會兒，奶奶又進屋把襁褓中的娃娃從娘那屋里抱出來，送去了西屋。

我家住的是自建的四合院，大門朝南，北屋我和爹娘住，北屋后頭是做飯的灶臺，東屋奶奶住，西屋陰冷只能放些雜物破爛，一進門的桌臺前還擺著奶奶供奉的菩薩像。

奶奶把孩子放下，就去了北屋后頭，準備燒火做飯。

我悄悄溜去了西屋。

我看到一個裹著花被單的娃娃，靜躺在堆滿了雜物的土炕上，她的圓臉紅樸樸的，鼻子生得小巧玲瓏，長長的眼睫毛隨著起伏的鼻息微微顫動。

多么可人的一個寶貝兒！

我竟看得有些呆了。

正是寒冬臘月，她身上卻只松松地裹了一層薄被單。不一會兒她就凍醒了，她裂著嘴“哇哇”地哭起來，兩只蓮藕樣的嫩腿用力一蹬，松裹著的被單就徹底地撒開了。嫩紅的屁股，圓鼓鼓的肚皮都露了出來。

我跑到北屋，從柜子里翻出一條包被。爹看了一眼我懷抱著的包被，嘴上沒說什么，眼里卻現出一種愁苦的神色。

娃娃撕心裂肺的哭聲把奶奶也引來了，我抱著被子跑去西屋，奶奶卻一把扯下了我懷里的包被。

爹走過來，有氣無力地對奶奶說：“娘，給娃包上吧。娃哭得人心里發慌……”

奶奶用怨念的眼神狠狠剜了爹一眼，將包被往他懷里一塞，就扭頭走了。

爹用包被把娃娃緊緊地裹起來，抱起她搖晃著哄了一會兒，她就又睡著了。

多乖的一個妹妹啊！

到了下午，我在北屋又聽見妹妹清亮的哭聲。

可是，再沒有人肯過去抱一抱、哄一哄她，只任由她一個人在冰寒無人氣的西屋里掙扎哭泣。

爹又端著一碗藥湯送進了里屋，我聽見娘哭著求爹：“讓我給娃兒喂口奶吧，娃兒生下來連口奶都沒吃，一天了啊……”

爹紅著眼走出來，屋里傳來娘“嗚嗚”的哭聲，像冬天里西北風吹破了窗欞的嗚咽聲。

西屋里妹妹的哭聲越來越小了。想起她圓圓的小臉，我心里一陣疼。

我悄悄溜去灶臺，盛上一碗粥，端去了西屋。

妹妹紅撲撲的小臉已經凍得青紫了，包被被她蹬開了一角，一只小腿露了出來，她哭得沒了力氣，眼睛微閉著。

我把碗放在炕沿上，舀了一勺稀粥送到她微張的小嘴里，她咂摸出味道，吃得很香甜。一勺喂進去，她小嘴咂摸兩下，就咽下去了，一碗稀粥很快見了底。

妹妹吃飽了不哭也不鬧，瞪著圓溜溜亮晶晶的大眼睛，望了我一會兒又沉沉地睡去了。我學著大人的手法，把包被重新裹了一下，將她露出的小腿塞回了包被里。

西屋里靜悄悄地，只有我和妹妹兩人，我俯下頭把自己的臉輕貼著她的臉蛋兒，來回地摩挲著，她的臉冰冰涼，皮膚像剝了皮的煮雞蛋一樣光滑。

我是打心里稀罕這個白白嫩嫩的小人兒啊……

我正想著，臉上卻忽然熱辣辣地挨了一巴掌，是奶奶。

她不知什么時候進來了，看著床沿邊上的空碗，她恨罵道：“死丫頭片子，你想讓老牛家斷子絕孫啊？”

奶奶拽著我的一只胳膊，把我拎出了西屋，又掏出一把大鐵鎖，鎖住了西屋的門。

那天晚上，我隱約還聽見西屋斷斷續續傳來妹妹嗚咽的哭聲。

第二天傍晚，西屋的門就大開著了，一切如常，仿佛那土炕上從來也沒躺過一個肉嘟嘟的圓臉娃娃。

直到現在我也不知道，我那第二個妹妹到底是凍死了，還是餓死了？她那小小的尸骨又被遺棄到了哪里？這些，我全都不知道。

我9歲那年的春天，娘又生下了一個女兒。

這個妹妹一生下來就被奶奶扔進了茅坑。

那天下午，他們讓我待在屋里寫作業，不許出去，我卻聽見茅廁傳來撕心裂肺的哭聲。

我瘋跑出去，正看見妹妹光著肉乎乎的滑溜身子在黑黃的糞池里撲騰、掙扎……，惡臭的糞水一點點淹沒她，漸漸地就沒了聲息…

那場景真的太可怕了……

從那時起，我就開始夜里做惡夢，夢里我總聽見一個小孩在哭、在喊：“憋死我了，憋死我了……”

我的整個童年，都沒有任何快樂的記憶。

02

我12歲那年，娘又懷孕了。娘的肚子越來越大，這次，爹要帶著娘進城去做B超。

在我們村，很多人懷孕后都會花錢去城里的小診所，或者去大醫院找熟人做B超，B照燈在肚皮上晃一晃，就知道肚子里是男是女。只要是女孩就會被打掉。

爹和娘是早上去的，晚上才回來。醫生說，娘肚子里懷得是個女孩兒。

奶奶聽了狠狠地罵：“我就不信這個邪！”

晚上,奶奶去西屋的神龕上，給菩薩供上了香。

她跪在地上，雙手合十，嘴里念念有詞：“菩薩啊，保佑我老牛家后繼有人吧…”

我問娘：“這次能別打了嗎？我想要個妹妹…”

娘囁嚅著求奶奶：“媽，我想著生下孩子…”

奶奶橫著眉毛說：“生下來？除非我死了！ 你要想在這個家里抬得起頭，你要不想讓老牛家斷子絕孫，你就得舍得疼！”

那天晚上，我做了個噩夢，夢見我陪著娘去醫院墮胎。

醫生拿了根一扎長、鋼釘一般粗的針扎進了娘的肚皮，娘的肚皮排山倒海地波動了好一會兒才安靜下來。

接著，娘又被綁在手術椅上，兩腿大岔著分開，醫生拿著一把光亮的金屬鉗子伸進娘的下體，使勁地絞動著，娘疼得滿頭是汗，一攤攤黏糊糊的血水從她兩腿間流下來……

我看見那血水里有妹妹被戳破的眼珠子、絞爛了的半只胳膊和嫩乎乎的小腿……

我“哇”的一聲驚醒了。

銀色的月光如一柄冷劍照進漆黑的屋子，我坐在床上大口喘著氣，腦子里響起奶奶那句：“除非我死了！”

我打心里厭惡奶奶那張陰郁兇狠的臉，厭惡她那高聳的顴骨還有破鑼般惡狠狠的嗓音。

我手里有二十幾塊錢，那是爹交給我，讓我給娘抓藥的。

第二天，我拿著這錢去了老張家百貨鋪。

看店的是老張家媳婦。

老張媳婦永遠是一副郁郁寡歡的臉，我很少見到她笑。

這大概是因為她生了個偏癱的兒子。她膝下只有一個偏癱的兒子。

這么多年她一直想再生一個，為了求子，她也吃了大把的藥，家里還請了大師來做法，可就是懷不上。

聽人說，她男人常年在城里做生意，如今已經養上了一房小的，準備借只肚皮再生個健康的男孩。

我說：“嬸子，家里耗子多，爹讓我買幾包耗子藥。”

老張家媳婦攤開一張大白紙，把兩小包鼠藥包起來，陰沉著臉遞給我。

我把藥小心地揣在懷里，像揣著一顆發慌的心。

往回走的時候，路過店門口那片桃樹林，一陣涼風習來，大片大片的血色花瓣飛到我臉上，隱約間，我似聽到小女兒絲絲縷縷的竊笑聲…

我緊張地私下觀望，卻并未見有人跟著我。

晚上吃飯，照例我去端飯，每次上飯都是先給奶奶端。

從灶臺到北屋得繞個圈兒，足夠我做點小動作了。

我把一整包白花花的鼠藥粉都倒進了小米粥里，又忍著燙，伸進一個指頭把米粥攪和勻了。我在衣襟上把指頭抹干凈，才把粥端進屋，擺在奶奶面前。

我返身去廚房端第二碗，卻看到媽媽扶著腰靠在灶臺上，大口喘著粗氣。

我問：“娘，你咋了？”

娘撫著肚子說：“剛才肚子一陣抽得疼，想來這娃娃也是有感覺的，她也不想死啊…”

兩滴眼淚，從她蠟黃的臉上滾落下來。

我很想說：“娘，放心吧，妹妹不會死了。”

可我不敢，我怕說了，計劃就被他們看穿了。

我給娘捋了捋背，又給她倒上一碗熱水，我說：“娘，你坐著歇會兒吧，我來。 ”

娘坐在小板凳上，端起碗喝了口水，看著我忙碌的背影，她的眼淚又嘩嘩地流下來：“女娃娃有啥不好？真是作孽啊… ”

我沒有說話，用飯勺盛上兩碗飯，一手一只碗，一起端著往吃飯的北屋走。

走到北屋門口，我瞥見桌上那碗粥已經見了底。

我的心猛地跳起來：“奶，你還喝不？再給你端一碗。”

奶奶還是氣定神閑地坐在那里，我有些狐疑，難道，老張家的耗子藥摻了假？

不過，我兜里還有一包，可以再來一碗。

我拿起那只空碗，返身想往廚房走，卻聽見身后“撲通”一聲。回頭一看，只見我爹側翻在地上，胸口一起一伏，嘴角還掛著一串白沫…

我手里的碗“當”的一聲碎在地上。

奶奶跪在地上，板著我爹的頭，哭喊著：“我的兒啊！你這是咋了？莫嚇我啊！ ”

我飛奔出門，去村口找大夫。可等我回來的時候，爹已經沒了氣息。

娘說，爹死之前，嘴里一直嘟嚷著：“我有罪，我有罪啊！閨女，饒了我吧，爹也不忍心殺你啊… ”

爹死了。奶奶的頭發一夜之間全白了。

從爹死的第二天起，她就懷抱著個枕頭，見誰都樂呵呵地：“這是我兒子！兒子！我給老牛家添的根！ ”

03

爹死了，奶奶瘋了，我等著人去報案，也做好了坐牢的準備。

可是，竟沒有人報案。

爹臨死前說的那些話在村里瘋傳，村人都說，是我那幾個姐姐、妹妹死得太慘，陰魂不散，糾結著把爹的命給索了去……

三個月后的一天，我又去老張家拿耗子藥，這次，是家里真有耗子 。

老張媳婦把藥包好攥在手心里，做出一個遞給我的姿勢，手卻并不撒開，她用一種陰冷平靜的語氣對我說：“我真后悔當初沒有你的勇氣……他們把我的三個女兒都活埋在了那顆最大的桃樹下。我的大女兒若是活著，也像你這般大了。 ”

我聽得脊背發涼。

春天的時候，我最喜歡在那顆大桃樹下玩耍。

村里人都說這顆桃樹怪，別的桃樹上的桃花都是粉色的，唯獨這顆桃樹開出的花是艷麗的血紅色，那桃花大朵大朵開得密密麻麻異常詭艷，卻從來不接果子。

我接過藥，咽了口唾沫，逃似地轉身離去。

卻聽見張家媳婦在我身后用一種怨恨的哭腔說：“你放心吧，我誰都不會說的。他們都該死……”

我低頭匆匆往回走，路過那片桃林時，一陣涼風習來，大桃樹的每個枝椏都在風中顫動，如血的花瓣在空中打著旋兒漫天飛舞……

風里似夾裹著若有若無的哭泣聲，又夾雜著絲絲縷縷小女兒竊竊私語的嘻笑聲。

無數的血色花瓣降落在我的頭上、臉上、肩膀上…她們緊密地貼著我，不愿離去……

從遠處望去，這該是一副絕美的畫面吧？

可我，卻站在大桃樹下哭得泣不成聲……

血色桃花樹

后記：這個故事，可能讓你覺得很慘烈，很不可思議，真有人會這樣對待自己的親生骨肉嗎？

但是，我要告訴你，這個故事其實是有真實的靈感的。創作這個故事，起因是我讀到一篇抨擊重男輕女的文章，但真正震撼我的是文章下面那連篇累牘的評論留言。

我很吃驚，竟有那么多人親眼目睹或者親身經歷因為身為女孩兒就被父母遺棄、虐待、販賣甚至殺害的遭遇。

其中，有兩條留言尤其讓我心痛，現在摘錄在下面：

我老家重男輕女，墮胎成風。我是家里的老大，因為我姨婆勸說我媽，說她再墮就生不出孩子了咋辦？我媽才沒有墮胎留下了我。我有記憶后，媽媽懷過幾次孕都打掉了，有一個妹妹是非常大才被引產的，記得那時候媽媽肚子很大，我很期待有個妹妹，我常和他們說我喜歡妹妹。我的接納和期待，甚至哀求父母給我生這個妹妹，都沒能保住她的生命，他們在后來確定懷的是女孩后決意引產。我總覺得我陪媽媽引產時，我跟著醫生出去親眼看到過這個妹妹的血淋淋的尸體。我也不知道是不是我的幻覺。這個噩夢糾纏了我二十多年，父母墮胎，讓我恐懼甚至仇恨他們。 弟弟也是他們選擇后，才來到這個人世間的。 我最恨我媽說一些話:說別人沒兒子就不可能被老公愛，沒兒子的人會一輩子遺憾。看到別人有兩個女兒她總是很有優越感，說別人是舍不得疼，才活該斷子絕孫。他們十分重男輕女，我很介意，現在想來，即便他們對我和弟弟一樣好，我內心也沒法深愛我的父母，他們墮胎的事，把我的心刻的好疼。太殘忍了。

我想起了二十多年前一個農村的親戚，第一胎生了個女孩，自己養了。第二胎還是女孩送人了，第三胎又是女孩不喂奶活活餓死了，第四胎又雙是女孩扔進馬桶給悶死了。據接生的老人說，聽著孩子在馬桶里不停的掙扎……一個生命就這樣沒。

我試著站在第一個留言女孩兒的角度設想：一個女孩兒，她的童年沒有父母的關愛和陪伴，只能親眼目睹一個個妹妹被父母親人用最殘忍的手段殺害，那該是一種怎樣的壓抑和疼痛？

于是，就有了這個故事。

我總覺得有血有肉的故事，比空講大道理的雞湯更能給人的心靈帶來震撼。

男女平等的口號已經喊了很多年，然而，在我們看到或看不到的地方，依然有許多無辜、美好的生命，僅僅因為是女性這個性別身份，就已然注定了一生的悲劇。