格林兄弟或安徒生的童話總是這么結(jié)尾的：「王子和公主從此幸福快樂地生活在了一起。」好萊塢的愛情大片，結(jié)尾也永遠(yuǎn)是英俊瀟灑主角光環(huán)的男主在千鈞一發(fā)之際救出了美麗婀娜的女主，然后進行一場長到男演員大概都會覺得不好意思的吻戲。俄羅斯的情詩，寫給的永遠(yuǎn)都是那二三十歲的金發(fā)少男碧眼少女，而且扉頁的作者照片插圖也妍美得讓你無由去猜想那首詩送給的對象在二三十年后會變成一個比三個王胖還胖的俄羅斯大嬸。中國的故事也沒有太大差別，杜麗娘和柳夢梅注定會一起生活得幸福快樂，梁山伯與祝英臺雖然最后變成了蝴蝶，但總之也不算太壞。

這樣的原因，并不是作家們對故事的殘缺抱有偏執(zhí)的熱衷，他們只是無法在高潮抵達(dá)后，再把故事變得比之前更美好。王子和公主隱居的那個森林小屋，永遠(yuǎn)也達(dá)不到巴洛克式的陽剛或洛可可式的艷麗，正如誰也無法保證那個美國英雄和那個女生之后不會假如美利堅龐大的離婚大軍，而那俄羅斯大嬸不免會站在莫斯科市中心那限量供應(yīng)大列巴和伏特加的嘰嘰喳喳的市場。只有最高明的——但大多數(shù)情況是最蠢的——導(dǎo)演和編劇才會在給觀眾營造了一個夢后，把它踹碎掉。導(dǎo)演們和作家們總是微妙地阻絕你們產(chǎn)生「他們并不會永遠(yuǎn)地那么超現(xiàn)實下去」這樣的意識，正如你并不會時不時產(chǎn)生「美女也要大便」這種意識一樣。

聊這些話題的原因，是@今晩の月はとても靑いね昨天在空間上 Post 了一篇文章，探討瑪麗蘇「文學(xué)」和言情小說中的「理想化」愛情和現(xiàn)實生活中的「現(xiàn)實」愛情有多么的脆弱、不遂人愿和不「理想」。說實在話，她遠(yuǎn)比我有資格說這些話：一方面，她看過的言情小說和瑪麗蘇文學(xué)鐵定比我豐富；另一方面，她的感情經(jīng)歷也比我豐富得多（笑）。然而我還想寫這篇文章的原因，是因為覺得這問題還有發(fā)揮的余地。并不是就「理想與現(xiàn)實」這種過于龐大的話題論，而只是談?wù)劯星椤?/p>

我很久以前就做過這樣的思考，得出的結(jié)論是，愛情并不是耐耗品。真正的、完全的愛情應(yīng)當(dāng)只存在于追求時，之后會慢慢變質(zhì)——到可以預(yù)見的某刻會完全稀釋。最好的結(jié)局，是它降解成親情，正如我們許多人的父母一樣。我覺得夫妻的感情和愛情是很有區(qū)別的，相反，更趨近于「親情」。因為在大部分情況下，愛情的根源使命（傳播基因）已經(jīng)被達(dá)成，取而代之的，是歸屬感、依賴感等更加溫和而柔軟的情感。老電視劇里說，「婚姻是愛情的墳?zāi)埂！刮译m然很反感這種格言式或雞湯式的表達(dá)，可至少這話講得確實體面。不得不認(rèn)定，這種情況下，純粹的「愛情」，它的霸權(quán)確實無法存在很久。

愛情另外一種體面的結(jié)局，我覺得肯定是單戀的結(jié)束。這種愛情的結(jié)尾，我倒覺得優(yōu)美而自然，正如一滴水消失在池塘中。它的優(yōu)美之處在于，它從頭到尾，一直都是愛情。若是最后因無力而放棄，消解成友情并沒有不妥；如果因為表白失敗而形同陌路，那么也總算清清靜靜，不算太壞；列位看官最希望的兩個人在一起，這自然更好——雖然它也會最終走向愛情的結(jié)束，無論以何種形式。

總之，就我目力所及的范圍內(nèi)，愛情的不穩(wěn)定性是非常強的，它一定會在某個時刻變成一些不同的情感——可能更偉大，如親情，靈魂之間的友情，如生死之間的思念（參 Jack 和 Rose）；也可能是平行的情感，如友情，如主仆之情，如追憶之情，如合作伙伴之情——最糟糕的，可能是仇恨，可能是形同陌路，可能是成為單純的利益關(guān)系（參呂不韋和趙姬）。可是，它最終的消解，似乎是難以避免的。

換一個討論的角度，即使在愛情維持的范圍內(nèi)，它也會從中變質(zhì)。每個人；至少，每個并沒有那么被社會格式化的人，都和他人存在著或多或少的不同。在疏遠(yuǎn)的時候，這點棱角可能并不會互相傷及。可是在求愛的過程中和愛戀之中，這些棱角的觸碰卻會變得非常激烈和突兀。這時，會有那些「戀愛專家」給你以「忠告」：「改掉自己的習(xí)慣，多去包容別人。」這誠然說的很對；首先，一個深愛著對方的人一定會去包容對方的缺點；其次，去迎合對方，得到的正面感情也會大于改掉自己的習(xí)慣所需要付出的努力；再次，在功利的角度上，這是有利于傳播基因的，大腦會指使你選擇這么做。可是，這么做了以后，你還是原先的你嗎？假如不是的話，那么那個原先的你們搭建起來的愛情，還是原先的愛情嗎？我不能給出答案。

于是我想，中學(xué)時代的「愛情」是最徹頭徹尾的純粹的「愛情」，它沒有物質(zhì)、沒有利益、沒有性交易、沒有惡俗的相親和庸俗的選妃。它唯一的軟肋在于，它太青澀了，青澀到不足以被稱為「愛情」。沒有財務(wù)自由，處處受人限制，不求結(jié)果不求回報，兩方都一無所知，這個時候的情感最純粹，不會有功利，源于情欲卻高于情欲——這有點像什么？這讓我想到了戰(zhàn)亂時期的愛情。亂世之情也是如此，可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人，少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首。它的美好，正在于它完全把脆弱露骨在空氣之中，寧可讓它不穩(wěn)到一陣風(fēng)就可以吹碎，也不愿意丟在舊倉庫里，一點點被氧化成齏粉，最后完全消失。

所以讓我做個總結(jié)吧：中學(xué)時代的愛情面對現(xiàn)實的脆弱正是它的美好。愛情在哪里都脆弱，它一定會稀釋，它有一個負(fù)而輕微的斜率。中學(xué)時代愛情的美好在于它的脆弱太明顯了，它在高潮之處和碎裂之處，斜率都如此之大，大到那負(fù)的、自然的斜率，比起來小得可以忽略不計。

這就是故事的結(jié)尾了。好萊塢的大片，在上升的曲線上結(jié)尾；事實上，結(jié)尾會落在那下降的斜率上，落在那亙古不變的脆弱上，落在那一瞬間的美好上。在它碎裂的那一瞬，故事便開始不斷地抖擻她那滿身的美好。

而這個故事唯一吊詭的地方是：

@今晩の月はとても靑いね和我的愛情觀那么相似，這貨卻感情經(jīng)歷那么豐富，我卻是注定孤獨一生。

我勒個去。