相對于嚴(yán)肅晦澀的學(xué)術(shù)論文,我更喜歡讀些學(xué)者關(guān)于怎么讀書和讀些什么書的文集。北京師范大學(xué)文學(xué)院的趙勇教授,在文學(xué)理論領(lǐng)域用力頗深,而其隨筆集《書里書外的流年碎影》,嘮嘮叨叨了許多讀書人的甜酸苦辣,翻完共鳴頗多。
大概讀書人的苦惱之一,就是買了許多書后總有人會問:“那么多的書,你有沒有全部讀完?”問得多了我也覺得很煩,干脆就回了一句:“你給太太買了那么多的衣服,她每一件都穿過嗎?”其實(shí)對于書迷來說,讀書的樂趣并不僅僅在于沉浸在故事的過程中,還包括從書本裝潢的細(xì)節(jié)、到坐擁書城的滿足。特別是經(jīng)歷過沒有幾本書可以讀的年代,在知識爆炸的今天,這種流年碎影般的回憶更能滿足一種追尋歷史的快感與超越時(shí)空的觸動(dòng)心弦。
該書共分三輯,分別是“書里書外”、“家長里短”、“舊人舊事”。其中開篇的《一個(gè)人的閱讀史》,從趙先生用買菜的一塊錢買的第一本書開始,詳細(xì)記述了他從一個(gè)懵懂少年到大學(xué)、到研究生再到攻讀博士的主要書目。有許多細(xì)節(jié)不僅是個(gè)人閱讀史的記憶,也是國家從閉塞到開放的閱讀經(jīng)歷,比如李澤厚《美的歷程》初版時(shí),大學(xué)學(xué)子如何奉為經(jīng)典、日夜抄寫;比如某些曾被禁止流行的書籍,如何影響了研究生們的文學(xué)修養(yǎng)乃至言語表達(dá);比如趙先生在撰寫博士論文期間大量閱讀法蘭克福學(xué)派的原文經(jīng)典,想方設(shè)法在國家圖書館多借幾本外文書出來復(fù)印,將自己的書桌堆得只剩下埋頭之所……應(yīng)該說,這篇長文可以引起許多不同年齡、不同經(jīng)歷的讀書人回憶自己的讀書生涯,例如撰寫博士論文時(shí)的艱辛,我讀來頗有遇見知音之感。
書籍來之不易,研讀便自然十分用功。而當(dāng)青澀學(xué)子成長為學(xué)界專家,閱讀便不再成為一種獨(dú)特的樂趣,而不得不帶有幾分功利,幾分被迫。趙先生將自己近年閱讀路遙《平凡的世界》作為全文的結(jié)束,慨嘆那種隨心而閱的自由及來之不易。值得一提的是,全書還有不少趙先生珍藏的舊書封面,讀者不妨照圖索驥,看看自己的書柜中,是否也有類似的記憶,類似的時(shí)光。