? ? ? ? 搬家以后經常坐公交，在這座地鐵四通八達的城市，之前偶爾坐回公交，也是突然想感受一下夜晚的燈火霓虹。相對于準時，沒有堵車煩惱的地鐵，公交只是求其次不得已的選擇。

在地鐵出現之前，公交還是很有地位的交通工具。很小的時候，坐公交車卻是一件讓人害怕的事情。每天從村里到市里的人很多，公交車卻寥寥無幾，公交不分幾路，司機只要在車前放個紙板，紙板上寫明從哪里到哪里，就是標識了。公交站牌當然也沒有，馬路邊上到處都可以，車來了揮手就行。班次少，等上一個小時也是可能的。等上了車，位子已經沒有了。老式公交車，司機座位背后有一塊凸起的鐵皮，小孩常常被安排坐在那里。車開久了，鐵皮就會發熱，冬天坐在上面，像北方的土炕一樣，夏天呢，可自行腦補畫面。。冬天也并非那么幸福，車門漏風，冷風溜進來正好吹到坐在鐵皮區域的人，想像一下臉受著刺骨的寒風，屁股烤的跟碳一樣，實在是人生一大酷刑，手又要扶著把手不被晃倒，常常乘著停車上下客的空檔把手迅速壓在屁股底下，給手加溫，給腚降溫，再熱的不行了只能抬起屁股懸空蹲著。車子常常滿員，因超載關不了門（估計門也是被擠壞了），售票員便用一根繩子拴在門的接縫頂端，在不遠的位置一拉，門就嘎吱一下關上了，小時候覺得售票員真是聰明，遠程有線控制。人多了又難免缺氧，車子就只能像個老爺車一樣晃晃悠悠艱難前行。隨招隨停，不久就會塞滿一大堆人，可能不光是人，可能還有自行車，雞鴨鵝，各種農副產品等等，售票員會神奇般地在擁擠的空間里尋覓到空間塞進去。晃晃終于到站了，人人臉上都是兩坨高原紅，個個憋著找地方，不是上廁所就是吐去了。大部分是到了站就找地方吐的，有人可能已經在車上吐過了。剩下的人大家都覺得很厲害不會吐的，其實是最內傷的，胃里翻江倒海到臉色蒼白，卻吐也吐不出來，這種噁心到死的感覺可能會持續整整一天，暈暈乎乎，生不如死。不幸的我每次都是這種境界。很多年以后的某天坐完過山車又重溫了一次。所以坐過兩次大鐵皮，我再也不愿意坐了，寧愿騎著自行車長途跋涉，騎到兩腿發軟，也絕不。

就像電影回放，膠片調整到高中時代，腦海里依稀能聽見學校門口此起彼伏的吆喝聲，“泰興！3塊！”“XX，5塊，即滿即走！”

重點高中的寄宿學校，學生每周才能回家一次，那時候沒有站，公交車都是私人承包，每周五，學校門口就變成了“兵家必爭之地”，下課鈴聲一響，學生搶時間回家，車主搶學生。學生時代過于靦腆和不善交際，每次剛出校門，誰第一個問對我去哪個地方我就跟TA走了，也不問多少錢，還有沒有位子，所以吃過幾次沒有位子坐的虧。后來同學教育我：你要講價，問清楚了再走。依葫蘆畫瓢就照做了，現在看來真是形式主義。背著小書包，迎面走上來的人問：小姑娘，是去泰興么？我就點頭，憋著從喉嚨里發出聲音問：有位子么，不要騙我啊！當然所有的回答都是：有的，有的，不會騙你的！于是就跟著走了，與其說是走，不如說是被拽著挪。人群擠滿了道路，一路上搶生意的不在少數，“小姑娘，來我這兒吧，我這兒便宜！”車主過五關，斬六將，像個橄欖球比賽的選手，我就像只橄欖球一路被護送到停車的位子，然后被塞進車。路上也會碰到其他同學因為臨時改主意，坐了其他車主的車，兩位車主就在擁擠的馬路邊上推推搡搡，涂抹橫飛的破口大罵。被騙到車上也真的不一定有位子坐，也從來不想和車主辯論什么，心好的車主自覺愧疚，收錢的時候會少收一塊錢，然后挑個眉毛跟你示意一下。多數還是按原價收了，我也就罷了，不想再爭論。一來根本不會爭論，連罵人的話也很難說出口。二來車子外面的世界實在太吵鬧了，不想再回到讓人神經緊張的人流中！

坐了兩年，看著周圍的樓慢慢變高，道路慢慢變寬。。太陽慢慢落山，車子緩緩前行，一路四季賞景，麥田從綠油油到金燦燦再到白雪皚皚。。所有的事物在夕陽的映照下都是暖暖的橘黃色。。 ? ? ?